歷史的歸返:誰的故事,誰的時間?《同情的罪》
6月
14
2018
同情的罪(台中國家歌劇院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
860次瀏覽
張敦智(專案評論人)

這已經不是歐陸劇場第一次以抹除角色界線方式說故事,早在2009年首演於維也納城堡劇院的《金龍》,就已經以三男二女的演員數,上演多達十七名角色的內容。其中不同處在於,《同情的罪》將這種方式套用於原先角色鮮明的原著,史蒂芬.褚威格的長篇小說《焦灼之心》。

故事描寫一位德國年輕少尉在軍旅的宴會中邀請少女跳舞,卻發現對方是瘸子。因為這可怕的失禮,他隔天請花店送玫瑰謝罪,隨後對方以香水信紙回覆:歡迎來我們家坐坐,不用事先告示,「因為很不幸地,我隨時都在。」他後來發現只要施予少女憐憫,就能在富豪家中取得上帝般的尊榮。但後來在準備逃脫的路上,給少女最後的電報遭一戰爆發截斷。他在戰爭中感受巨大罪惡在歷史間被消磨如沙,永遠無法忘記自己做過的事情。

一戰爆發的時候原著作者三十三歲,而這本長篇小說完成於他五十八歲那年。深入的心理分析寫作手法,使得角色在幽微的掙扎裡,展現出鮮明立體度,此外同時展現角色與時代交互影響的殘酷與諷刺。在這兩項原著已具備的特質中,《同情的罪》在情節飽滿的條件下斷然選擇後者呈現,那也是原小說能使人反覆思索的原因。

作品因此從個人命運與時代衝擊的劇情,上升至更普世的價值辯證,以及在劇場裡,使時間有了繼承。為什麼要在一戰結束後一百年再度搬演這則故事?導演賽門.麥克伯尼所有回答,都在形式之中。他的回覆從開場便已經透露:演員上台時,觀眾席燈還沒暗,演員跟觀眾共處在相同條件的空間。在這個沒有明確將焦點自觀眾席移往舞台的過程,演員各自慢慢與觀眾眼神接觸、產生連結。隨著故事啟動,觀眾席才逐漸暗去,作品並未建立「幻覺」確切起始點,而是將觀眾緩緩導入現場,在故事啟動前,利用簡單細節邀請觀眾進入事件。這個邀請,使得事件不只屬於舞台,更屬於台下的所有人。

緊接著,這個巨細糜遺描寫角色內心糾葛的故事,卻用不斷模糊角色邊界的手法呈現,讓相同角色台詞不斷擴散至不同性別、身份的演員中。霍夫米勒清晰的本體在過程中消失了,儘管往後還是對不同角色有粗略分配,但在開場建立敘事規則的階段,他不曾成為單一、可供指認的個體。主角消失,但故事仍疾速發展。延續上段,觀眾被捲入的便不只是個人故事,而是失去角色但依然劇烈的事件之中。失去心理可投射的對象,觀眾便只能在不斷流動的角色間,親自感受事件進行。「感受」讓故事重回了現場。劇場從儀式性的觀演進化到事件體驗;未固著角色的經驗、事件、悔恨,時時刻刻都流竄在空氣之中,沒有清楚來向,卻感染著所有人。

相同敘事效果還能被其餘片段佐證。例如當霍夫米勒多次萌生逃跑念頭,面對即將被女兒病痛擊垮的父親,他再度萌生以謊言施予憐憫、安慰的衝動。回到宅邸中的他,感覺少女一家都是他如上帝一手所造,且自己還能更勝於上帝,慈悲地游走其中。在這陣同情的歡愉裡,導演以高速閃光燈刺激視覺,故事裡一人的狂歡在劇烈燈光間,擴張為所有人共享的狂歡。

而另一段軍官準備進入房門試探憂鬱少女的片段,則在房間門被打開後,主舞台燈暗,舞台前緣大亮,隨即一切進入黑暗。所有對話在伸手不見五指中進行,直到被少女看穿憐憫伎倆,慌張被趕出門,舞台才在軍官的一陣盜汗中恢復些許微光。在罪惡、恐懼發酵的同時,導演刻意避免任何人能對他者指認。一片黑中,沒有犯罪者能供「觀看」,因此在聆聽罪惡的發生時,觀眾彷彿回到兒時床邊故事的場景,不由自主將自己帶入不存在的畫面。少女的反擊,同從前的事件,也沒有明確發生地點、對象,因此似乎在所有人身上存在過。導演將同情裡可能包裹私利和慾望的可能性,擲向了在場所有人。

回到時間辯證的問題,導演確實已透過形式將問題往前推。他的態度明確:故事與所有人息息相關。回到故事本身,儘管霍夫米勒在最後關頭提出(暫時的)解決方案,但電報被戰事中斷,並不使他值得同情。因此,戰事的影響本身是中性的,不影響角色評價;由於這種中性特質,觀眾除了返回情節現場外,也能再度回到了歷史現場。換句話說,原本便已經在場的觀眾,並未被一戰的環節彈開,反而更加投入,感受戰爭的衝擊。因此,劇場從對事件的歸返,達到了對歷史的歸返;過去的個人與現在的個人、過去的歷史與現在的個人,被重新連結起來,時間之間,於是有了繼承。經過這場演出,第一次世界大戰對觀眾而言,不再只是文字印刷出的事件描繪,而是在未親歷一戰的觀眾記憶裡,也具意義的事。

這是一齣對時間進行搬運的作品,將存在於過去,出於偶然甚至虛構的情感,重新放進當代的時空,人對於死亡,於是有共感與繼承。就像在悼念與我們曾有深厚情感的先祖時,往往同時重新憶起我們從哪裡來、為何至此;我們同樣也在《同情的罪》虛構軍官與第一次世界大戰的情節中,與過去產生連結,再度正視他們的消亡、與事件的爆發。情感有了寄託,時間便顯得連續。這場歸返裡,沒有從一而終的角色、沒有明確的個體,只有事件具體而鮮明底存在過,自1914,返回至2018。

《同情的罪》

演出|柏林列寧廣場劇院 x 合拍劇團
時間|2018/06/10 14:30
地點|台中國家歌劇院中劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
整體來看,《同情的罪》最成功之處,乃在於其非常精煉地將敘事手法還給了敘事,將詮釋移回至想像,這表面上的形式感絕非只是在「玩形式」,重點仍是在穩扎穩打的故事建構。(吳政翰)
6月
19
2018
憑藉著聲音,我們浸於Hofmiller的內心,跟著他一起焦灼,隨之內疚、渴望、憐憫與懦弱。而聲音演出,亦彰顯了「聆聽」的重要。(黃馨儀)
6月
14
2018
每位演員於演出過程裡累積能量,最後爆發,再加上聲響、投影、物件、肢體的交織與運用,生產出極為高密度、高速度、無空檔的演出結構與模式。光看畫面就已極為忙碌,於是,中文字幕究竟得多友善,才不會造成另一場眼球的惡戰呢?(吳岳霖)
6月
13
2018
《裂縫 — 斷面記憶》難能可貴在此刻提出一個戰爭的想像空間,一個詩人對戰爭文本的閱讀與重新組裝,具象化為聲與光、人與詩、風與土地的行動劇場,從城市邊緣發出薄刃之光。
4月
16
2024
即便創作者很明白地點名熱戰的軍工複合體、操弄代理人戰爭的幕後黑手等,當我們面對霸權,就一股熱地迎合與慾望的積極投射。若我們像悲劇人物般拿不到自身的主導權,那「反戰」到底要向誰提出呼聲,又有誰又會聽見反對的訴求?
4月
16
2024
由於沒有衝破這層不對稱性的意志,一種作為「帝國好學生」的、被殖民者以壓抑自己為榮的奇怪感傷,瀰漫在四個晚上。最終凝結成洪廣冀導讀鹿野忠雄的結語:只有帝國的基礎設施,才能讓科學家產生大尺度的見解。或許這話另有深意,但聽起來實在很接近「帝國除了殖民侵略之外,還是留下了一些學術貢獻」。這種鄉愿的態度,在前身為台北帝大的台大校園裡,尤其是在前身為南進基地、對於帝國主義有很強的依賴性、對於「次帝國」有強烈慾望的台灣,是很糟糕的。
4月
15
2024
戲中也大量使用身體的元素來表達情感和意境。比起一般的戲劇用台詞來推進劇情,導演嘗試加入了不同的手法來幻化具體的事實。像是當兄弟中的哥哥為了自己所處的陣營游擊隊著想,開槍射殺敵對勢力政府軍的軍官時,呈現死亡的方式是幽魂將紅色的顏料塗抹在軍官臉上
4月
15
2024
《Let Me Fly》的音樂風格,則帶觀眾回到追月時期美國歌舞劇、歌舞電影的歡快情境,不時穿插抒情旋律作為內在抒發,調性契合此劇深刻真摯、但不過度沉重的劇本設定。
4月
12
2024
因此,當代的身體自然也難以期待透過招魂式的吟唱、紅布與黑色塑膠袋套頭的儀式運動,設法以某種傳承的感召,將身體讓渡給20年代的新劇運動,以作為當代障礙的啟蒙解答。因此,黑色青年們始終保持著的這種難以回應歷史的身體狀態,既非作為歷史的乩身以傾聽神諭,亦非將僵直的歷史截斷重新做人。
4月
11
2024