文　簡麟懿（專案評論人)

1845年法國現實主義作家普羅斯柏・梅里美所創作的中篇小說《卡門》，在其後藉由音樂家喬治・比才之手，於1874年所譜成的四幕歌劇，其餘韻始終讓世人深深著迷不已，而歌劇所帶來的後勁，在最初與碧娜・鮑許《春之祭》、尼金斯基《牧神的午後》相同，一開始都不為評論家們所待見，只因其悖亂的情慾與挑動的能量太過直接，因此在持續演出一陣子之後，才逐漸獲得全世界的肯定；對於《卡門》，臺灣群眾的想像多半源自於標題上的女性名諱，以及部分文人對於其外部特徵之描繪，甚至筆者還曾聽過「蕩婦卡門」一詞，「卡門」之於過去的印象中，某程度上象徵了一名紅顏禍水，如妲己、西施與陳圓圓等眾，但實際上在原著裡，《卡門》所著重刻畫的還有另一位男性名為荷塞，其中有大量的篇幅，是在述說他如何身處道德與情感的誘惑當中猶疑與走火入魔，最終在極其糟糕的情境下謀殺了卡門，抹滅掉了一位熱愛自由且敢愛敢恨的吉普賽女性。

因此，針對卡門本身玫瑰般帶刺的紅色身影與對愛情不忠等云云，或許都還不夠公允，其中對男性色彩與愛情的定義太過於濃烈而單一，在過去我們所耳熟能詳的<卡門序曲>與<鬥牛士之歌>，不僅充滿了狂熱而奔放的西班牙印象，由張惠妹於2000年改編<愛情是一隻自由的鳥兒>的流行歌曲<卡門>，更是充分表達了身為女性，在情場可以所擁有的態度和主客關係。

此次由西班牙國家舞團所帶來的「約翰．英格版本」，《卡門》雖未按照原曲來進行全版的編排，但在保留骨幹脈絡的前提下，約翰．英格不僅透過舞者精湛的身體技巧，來表現舊版《卡門》可以如何以當代舞蹈的詮釋手法來脫胎換骨，同時，約翰．英格還進行了一些配置上的調整與調度，譬如以白衣小孩、黑衣死神來貫穿整篇故事背後對命運的伏筆與隱喻，或將其中出現的籃球悄悄作為西班牙是運動強國的象徵，並選用了全新的三角錐柱體結構來呼應2010年大都會版本的旋轉型高牆，這些都是一個相當聰明且畫龍點睛的做法，然而回望《卡門》此一題材所擁有的不同視野，筆者認為約翰．英格必然還有更好的切入空間，而非單純地以卡門此一主角作為媒介，才能牽起何塞、鬥牛士埃斯卡米洛與中士蘇尼加等人的愛恨糾結，另外，在當代表演藝術的迴旋下，《卡門》的結局是否一定是以女性終結作為收場的一場悲劇，或者死亡也能夠是一場勝利？在《卡門》這本擁有豐富人格特質的作品之中，筆者認為在未來，都還有機會看見更加豐富的詮釋與多樣性。

不只紅色——《卡門》中豐富的色彩學

在一齣以「劇」為出發的舞蹈作品裡，身體的語彙或許可以擁有最大程度的轉化和嫁接，然而物件、色彩的考究卻是最少不得的，譬如雲門舞集《白蛇傳》中的雷峰塔、京劇《三岔口》中的桌子，少了一個元素或有所偏差，往往會讓原作失真甚至走味，其中《卡門》長年來的玫瑰形象，便是筆者認為此作品在臺灣多年來的錯誤引用，於是當我們可以從演出中看見身著紅衣的卡門自胸口取出黃色花片【1】，雖然這也非百分百按照原著中所形容的場景，花朵的選擇亦類似於聖誕玫瑰的品種而非金合歡，但至少我們可以肯定約翰．英格在這色彩上的研究並沒有錯謬，其次，製菸工廠的女性群舞，約翰．英格選擇了讓所有女性舞者穿著半截膚胎與棕色系短裙，同時對應了小說中雪茄的顏色，以及描述中女工的正確形象，這些都是藏在細節中的魔鬼，也是令梅里美不至於從棺材裡跳出來的不變之變。

卡門（聯合數位文創提供／攝影劉學聖）

角色的分配上，由於此次《卡門》的重點在於當代舞蹈的表現，以及卡門與多位男性之間的嫉恨糾纏，因此我們會發現鬥牛士的動物符號、何塞未婚妻米凱拉的溫柔、卡門丈夫加西亞的兇狠等等相對被簡化或是移除，然而作為黑色象徵的死神與白色象徵的考古學者仍舊是被保留下來，其中最令人玩味的是，就如同《小王子》中的小王子遇見飛行員一般，約翰．英格將作為第三者客觀立場的考古學家轉換成白衣小孩的形象，這一部分彷彿嘲諷著《卡門》所有人物的結局與悲哀，另一層面也突顯了這部物語在現實中的殘酷與無奈。

不只舞蹈——身為卡門，究竟是誰錯付了誰

西班牙國家舞團的舞者們，其身體能力不容小覷，除了舞者幾乎符合普羅大眾對於舞蹈美學的期待，同時他們也沒有過度仰賴天賦，在身體表現、肢體張力與內化情感上的拿捏幾乎可說是無可挑剔，因此我們或許能從舞蹈的緯度上跳脫，用另外一個視角來觀察約翰．英格相對保守的編排中，也就是卡門作為一個女性，為何會走向死亡這個結局？

——女人是禍水，美好只二回。新婚燕爾時，命絕大限至。

上述文字為小說《卡門》中，梅里美在開頭引用5世紀希臘作家帕拉扎的其中一段詩句，也是對此作品相對傳統與男性視角的態度與定錨，但如果以視角作為出發，約翰．英格既然可以藉白衣小孩的第一人稱與何塞的第三人稱，來刻劃《卡門》世界觀的輪廓，那必然也能尋覓到描述卡門人格特質的角度與空間，但可惜的是，在這個版本中的《卡門》過於著重在舞蹈肢體與隊形的編排，篇幅的壓縮導致創作者失去描寫卡門的機會，於是乎當卡門一開始與諸多男性的調情，筆者的視線始終停留在何塞對於卡門指責與不屑的眼神，當卡門被捕，如惡之華、如地底野獸般的她，似乎只能坐在地上，並張開雙腳地仰視直挺挺站立的那個男人，以及當卡門被刺殺時，她褪下一身鮮紅的洋裝，只能赤裸著身體回頭沒入黑暗當中，作為一個當代女性的視角，卡門不僅是一個隸屬於被動的存在，同時，她只是不再愛著原先她所挑逗的那個男人罷了。

最終《卡門》此一命題似乎是一種諷刺，諷刺「男人」的一生中曾經有過這樣一個女人，以男性象徵的籃球運動為始，以枯坐在地的何塞告終，如果但凡有一丁點可能，不知是否能夠降低一些卡門的錯愛，而是看見更多屬於卡門的「罪惡」與自由。

註解

1、「她把嘴裡銜著的那朵金合歡取下來，用拇指一彈，把花彈了過來，恰中我的眉心」，擷取自《卡門》，普羅斯柏．梅里美著；阮若缺譯，桂冠文學，民89。