文　顏采騰（2023年度駐站評論人）

希臘神話中的奧菲斯（Orpheus），一直是深受藝術家喜愛的主題。相同的故事原型，以不同的思維視角切入，創作出的作品也有全然不同的樣貌。法國作家兼導演考克多（Jean Cocteau）曾拍攝奧菲斯三部曲，他說：「每個創作者的作品都是一種自傳，即使他不知道或不希望這樣，即使他的作品是抽象的。」換言之，不同藝術家勾勒的奧菲斯，其實都或多或少是他們自身形象的投射。

這次亞洲巡演，由假聲男高音賈洛斯基（Philippe Jaroussky）和女高音芭瑞斯（Emöke Baráth）、阿塔瑟斯古樂合奏團（Ensemble Artaserse）演出，帶來《奧菲歐的故事》（La Storia di Orfeo）。透過曲目的編排、獨特的唱腔及詮釋的方式，賈洛斯基勾勒出了不同於原作的奧菲歐形象，也讓我們看見他獨特的藝術思維。

《奧菲歐的故事》原為賈洛斯基2017年的錄音專輯，精選自三位早期義大利巴洛克作曲家：蒙台威爾第（Claudio Monteverdi）、羅西（Luigi Rossi）、薩托里歐（Antonio Sartorio）各自的《奧菲歐》歌劇，刪去所有次要角色，聚焦在奧菲歐（Orfeo，賈洛斯基飾唱）與尤麗迪絲（Euridice，芭瑞斯飾唱）二人的情愛與互動，長約一百分鐘，簡潔而一氣呵成。

雖然是音樂會形式，整場表演卻有著歌劇般的質感。賈洛斯基和女高音芭瑞斯分別飾唱奧菲歐（Orfeo）與尤麗迪絲（Euridice），兩人都進入了角色，兼顧演唱與戲劇表演。其中賈洛斯基堪稱戲精：他在舞台來去穿梭、擁抱尤麗迪絲、愛人死後手捧白花悼念、甚至下跪悼念，直至休寐，臥倒舞台⋯⋯。而舞台燈光也隨著劇情而變化，例如尤麗迪絲遭毒蛇咬殺後，奧菲歐悲嘆「淚水你在何處？」（Lagrime, dove sete?），光線也漸漸轉暗，營造沉痛的氛圍；而在地獄場景中，管風琴被投上鮮紅燈光，染成一片血色。這些簡單的小巧思，竟比NSO近年的歌劇音樂會還要有效果。

賈洛斯基維持一貫高辨識度的音色，雖然使用較柔和細緻的假聲與頭腔共鳴，仍有豐沛飽滿的音質。有一說假聲歌者的聲音不易傳至觀眾席後排，但實際坐在三樓聽，每個花音與細微變化仍清清楚楚，無愧其世界頂尖的地位。相較之下，芭瑞斯的聲音則亮麗飽滿，抒情之餘兼有宏大的音量，能紮實地填滿整個音樂廳。兩人同樣演唱高音域，一強一柔，一時之間竟有些難辨雌雄。

根據兩人的狀況不同，他們的二重唱也呈現不同樣貌：開場的「一縷珍貴的情絲」（Cara e amabile catena），賈洛斯基的聲音尚未暖開，高音區稍稍緊繃，被芭瑞斯的亮麗聲音蓋過，只能輕輕地綴飾於女聲之上。但在之後的「堅定得如此甜蜜」（Che Dolcezza）、「你愛我嗎？」（M’ami tu?）中，兩人的聲音變得平衡，交替演唱最高聲部，色彩和音調上合為一體，當真是水乳交融！

這些演唱表現的動人之處，不只是好聽，更在於他們創造了一種新的歌唱範式與平衡關係，跳脫了傳統的奧菲歐形象。

回顧各個版本的《奧菲歐》原作，不論是由男高音或閹人主演，奧菲歐通常都被呈現出傳統陽剛的形象。在蒙台威爾第的版本中，奧菲歐由男高音飾唱，有著大篇幅的獨唱，而與尤麗迪絲的對唱較少；這樣的愛情與性慾的建構，其實帶有父權思維的痕跡——只有男性能夠積極地表現性慾和追求愛情，而女性通常被視為消極且被動的角色。而在羅西和薩托里歐的版本中，奧菲歐由閹伶飾演——他們能涵蓋女性高音域，同時也具備了男性的胸腔共鳴和肺活量，聲音更加飽滿、持久而有力，成為一種以陽剛男性為中心、侵奪女性特質的超技形象。【1】無論是哪一方，都無法走出陽性中心的迴圈。

然而，賈洛斯基的表演意圖與假聲唱法，恰好擺脫了上述的迴圈。特別值得注意的是，為了符合自己的音區，他將蒙台威爾第的所有唱段移高，有時破壞了原本的高低音層次與旋律特質，卻達成更好的效果。沈浸於愛之喜的獨唱「你還記得嗎，陰涼的小樹林？」（Vi ricorda o Boshi Ombrose），很少有其他版本像他一樣，唱得如此輕快而燦爛，用輕柔婉轉的聲音表達男性之愛；地獄場景的名唱段「偉大的神靈」（Possente Spirto），假聲拉出的綿長旋律，鑲嵌其中的精緻花音，也讓歷史上許多的男高音版本黯然失色。而在那些甜美的二重唱中，也許當初羅西和薩托里歐並未設想過，奧菲歐能以較為溫潤，甚至聲音厚度稍稍遜色的方式與女聲相融合。

透過這些音樂詮釋，我們了解，原來男女情愛未必陰陽平衡，原來奧菲歐可以溫柔細膩。假聲的陰性特質，把我們對於聲音、性格與性別結構的固定想像都推翻了。

賈洛斯基的真正成功之處，在於他並不追求精確的歷史還原或復古，而是清楚知道自己的歌唱特性與限制，憑藉自身對於十七世紀音樂的純粹熱愛，自在地移改樂曲，讓自己的形象與特質與角色相融合，從而不落窠臼地賦予奧菲歐全新的面貌。可以說，他位處一個相當微妙的位置：既意識到歷史傳統的侷限，卻又並未要積極地發起改革；既用心地演唱樂曲，卻又不自限於「作曲家僕人」的地位——他只是自由地玩耍，享受邊界的歡愉。

自由與愉快，實在是整場音樂會的關鍵詞。不管是兩位歌唱家或樂團成員，全都以自在且歡愉的心情在表演。在最後的安可曲「我也望著你」（Pur ti miro; 出自蒙台威爾第《波佩亞的加冕》），器樂與歌聲都是那樣溫柔、純粹且美好，那是拘謹的樂人很難達到的境界。

賈洛斯基再一次向我們證明，獨唱者不是只能服務於偉大至上的作品，而是積極地向前看，能兼顧歷史與藝術創意，能重新讓自己與觀眾享受古典音樂。在不計其數的演奏／演唱家之中，他是真正的藝術家。

註釋

1、關於閹人歌者在歷史上的性別與情慾定位，可參考Joke Dame: “Unveiled Voices: Sexual Difference and the Castrato,” in Queering the Pitch: The New Gay and Lesbian Musicology, edited by Philip Brett, Elizabeth Wood, Gary C. Thomas, Routledge, 2006.