文　楊禮榕（專案評論人）

臺灣歹囡仔

《麻嗨猴》以倒敘的手法，探索臺灣歹囡仔李志豪的死因。開場時，一張白桌上蓋著白布，在宛如屍體的一箱箱文件中，逐漸挖掘出李志豪的人生。四位演員有時扮演不同觀點的抽象角色，有時扮演李志豪、媽媽、警察，或檢察官、檢舉人，有時又是販毒集團的共犯。四名身著白袍的角色，以宛如辯論會的主觀態度，論斷、評判李志豪的死因。表演者在諸多角色之間任意切換，在寫實與意象表演之間反覆變換，場面流暢而角色鮮明。觀眾透過精密繁複的戲劇場面，逐漸拼湊出李志豪輕狂而令人唏噓的短暫生命。

從輕狂少年到衰尾青年的迷途人生。直觀的拼湊劇中呈現出來的角色，李志豪在青少年時期就染毒、販毒，短暫風光後就被判刑坐牢。改過向善後，在工廠認真上班。這次為了孝親，明明已戒毒，卻參與販毒，成為在街頭交易毒品的藥腳。英勇而僥倖地逃過緝毒行動之後，打電話給在飯店擔任洗碗工的母親。母親從來沒有去監獄探望過他，母子已經五年沒有見過面。明天是自己的生日，要在飯店作東，請最貴的餐點、最貴的酒，讓母親風光，報答母親。只是站在暗巷打電話的李志豪，卻被在附近陽臺上喝紅酒的男士檢舉，因滿身二手毒煙而被派出所員警逮捕。因為收押禁見，連打電話都不被允許，只能無故失約，讓母親在飯店空等一天。錯失與母親相聚，最終在生日當天死於看守所。本性不壞、行事不正的李志豪，就這樣結束了短暫而衰尾的人生。

《麻嗨猴》是以毒品問題，討論青少年犯罪者背後破碎的成長經驗、歧視的社會視線、預設的檢警立場。角色李志豪從青少年時期就受毒品影響，染毒、販毒、改過向善，卻再犯，又蒙冤。在二十三歲的青年時期，就不明不白一命嗚呼，只成為一疊疊的存檔記錄。創作團隊關懷的不只是青少年毒品問題，而是更大範疇的人文關懷。李志豪所代表的群像，涵括了那些還來不及長大，只能先學壞，人生總是在誤入歧途與改過向善之間，不斷擺盪的臺灣歹囡仔。

角色敘述的複雜與跳躍

《麻嗨猴》是共同創作的作品，特別重視多重觀點的呈現。觀眾需要從不同觀點的論斷中、非線性時間的敘述裡，逐步拼湊出角色的故事。除了李志豪為主要角色之外，其他還有媽媽、檢查官、紅酒男士，各自都有內在情緒與角色發展。多重觀點、多角色視野，加上繁複的寫實與意象表演轉換，因此，每個觀眾解讀到的角色癥結可能各不相同。角色的敘述手法相當跳躍，如果不是對這個議題和複雜現實本身有理解的人，可能較難從中獲得對於角色的認同。

麻嗨猴（烏犬劇場提供／攝影何曰昌）

《麻嗨猴》創作意圖是在呈現青少年犯罪背後的環境與成因，但在人文關懷的創作精神之上，似乎把法律正義的價值，放在過於失衡的位置。舉例來說，李志豪二度被捕，只因為他站在暗巷打電話。閒來無事在頂樓喝紅酒的男士，看不順眼就檢舉他，害他平白無故被警察盤問，就這麼倒霉的錯失和母親言歸於好的機會。他的確沒有再吸毒，可是他參與販毒。躲過販毒緝捕，卻因二手毒煙被捕，很難說是全然無辜，而且販毒比吸毒嚴重很多。

在生日前一晚被抓入看守所，而錯失五年來母子再相聚的難得機會，然後他就死了。看守所沒有出現不人道對待，檢警雖然嚴苛無情，也沒有違法行為，既然沒有吸毒，驗尿就可以還他清白，過幾天就可以出來。如果是因為大哥塞進他口袋的毒品，害他再被判刑，他也的確是藥腳。就算被誤抓的那天是他生日，就算千萬個不願意再失去母親，李志豪究竟為什麼要死呢？要說是機制迫使他自殺，似乎有些牽強。李志豪如果是自殺，死亡更像是個人意志的選擇結果，很難藉此檢討成長環境結構上的問題。

雖然筆者難以直接從李志豪的角色敘述中獲得情感認同，但從演後座談會，諸多位從事藥癮關懷、青少年社工、學校輔導工作觀眾的熱烈回應來看。或許真實案例，遠遠比這樣的戲劇角色更複雜、更誇張，現實通常比戲劇更荒謬。臺灣歹囡仔人生的複雜和幽暗的程度，著實超越筆者認知與想像的範疇。

歹囡仔的宿命之癢

一是家庭與自尊破碎的癢，李志豪的母親拿著兒子販毒賺來的錢養男人，在兒子坐牢期間從來不去探望他，卻願意在飯店空等一整天，又暗自計畫為男人再拋棄兒子，最後還有完全跳出現實範疇的經血神話傳說。在戲劇敘述上，母親的角色似乎有些斷裂，不過，就現實來說，一個母親是可能會拋棄兒子，也許拋棄後會回頭，回頭還會再拋棄，這正是親子關係之間獨有的強大傷害。會去監獄看孩子的不代表愛，不去監獄看孩子的也不代表不愛。母親對孩子的愛，有的不離不棄，也有的反覆離棄。李志豪年少失學，活在笑貧不笑娼的社會，靠販毒賺大錢，用錢來孝順母親，用錢來找回自尊。

以及社會歧視與標籤化的癢。李志豪只是暗巷裡的陌生人，對陽臺上喝紅酒的男士來說，就成為罪惡的化身，應該被檢舉。對路過的女子來說，應該成為防身術的防範對象。李志豪抓癢看起來就像毒蟲，站在暗巷就像罪犯，騎車就像酒駕。什麼都還沒做的李志豪，就像是社會敗壞的源頭。實際上，即便是在街頭做毒品交易的藥腳李志豪，不過是犯罪結構最底層，是毒品集團最合適的替死鬼，是檢警績效制最容易達到的業績。

麻嗨猴（烏犬劇場提供／攝影何曰昌）

李志豪的一生，最難解的就是這些與生俱來的癢。無論李志豪是毒品犯罪結構下的替死鬼，還是五指山下潑猴的化身。死因究竟是毒癮發作癢死、心因性飢餓而餓死，還是看破紅塵了結自己，甚或是人間受苦期滿回老家做神仙。李志豪彷彿是潑猴轉世，或者，因為身上有著宿命般與生俱來的癢，必然只好活得像隻潑猴。潑猴的宿命，致使他站在路邊就被檢舉，走在暗巷就是防身術的目標，無論戒不戒毒都被認定為毒蟲。《麻嗨猴》要探問的，是癢的成因，是青少年犯罪行為背後，家庭與自尊破碎的癢、社會歧視與標籤化的癢。破碎的成長背景、貧乏的情感經驗、在自卑與自傲之間極端擺盪的個人人格，是潑猴怎麼樣也擺脫不掉、與生俱來的宿命之癢。