以生態政治為移工之喻——劇場燈會成為光害嗎?《蟲火》
10月
23
2026
蟲火(臺灣當代文化實驗場提供/攝影Ogawa Lyu)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
716次瀏覽

文 廖建豪(2026年度專案評論人)

1. 重思新南向十年:再現移民/工的敘事權力與田野倫理

2026年,是台灣的新南向政策實施的第十年。

「1095壹零玖伍移民工文化協會」與「移民青年倡議陣線」,分別在九月舉辦了「2026移工地方論壇」與「2026移民/工社群跨域論壇」,從學術、地景、藝文、教育、政策等不同角度,重新反思台灣推動新南向政策十年以來的移民/工處境。

其中,兩場論壇都特別針對了移民/工題材的藝文創作與學術研究當中的「敘事權力」、「再現倫理」與「田野關係」進行反思,提問在新南向政策大力號召書寫移民/工的這十年間:誰能發聲?誰能觀看?誰能代言?我們究竟與田野建立了何種關係?

在當前主流敘事裡,移民/工的苦難與生活經驗往往被當作重點標記的展示對象,以供外界觀看、認識與同理。然而,這種單向聚焦於大寫移工的視角,往往伴隨著創作者自身的隱身,甚至抹去了牽動著雇主、仲介、家人、法規制度與跨國資本的複雜網絡,潛藏著貧窮剝削與錯誤代言的危險。

此外,特別受限於勞動法規限制與整體文化參與的門檻,移工群體多數時候難以走進劇場成為觀演的一方;換句話說,本地的創作者,幾乎有絕對的權力能決定移工如何被認識。然而,任何不夠充分的再現代價,終究必然由被再現的社群承擔。

因此,面對移民/工題材作品,除了作品內部的微觀層面以外,作品整體所預設的觀演關係、既有敘事權力乃至田野倫理,都成了今日創作與評論時無可迴避的課題。也是在這個脈絡下,我認為同在九月演出的「《蟲火》藝術計畫:土地、遷移與神明」(以下簡稱《蟲火》),提供了一個相當具有反身性的思考參照。

2. 從螢火蟲到移工:生態政治的隱喻

創作者 Albert Garcia 於澳門出生長大,父母皆為菲律賓移工。伴隨著政權更迭與法律限制,他長年處於身分與居留未決的狀態。然而在《蟲火》之中,創作者並未選擇輕易搬演田調的移工素材,亦未直接展示自身與家族的遷移經驗,而是繞道至螢火蟲這套生態政治的隱喻,以此折射移工處境,同時更將自身的藝術形式、媒介限制與觀看機制化為重新思考的對象。我將《蟲火》演出粗分為上下半段兩個區塊。

蟲火(臺灣當代文化實驗場提供/攝影Ogawa Lyu)

在上半段,舞台上放置一座微縮山體模型作為敘事的具象地理空間,透過即時投影與旁白推動影像敘事。Albert Garcia 娓娓道來螢火蟲的生物特性、棲地條件與發光機制,並開門見山地將其生存狀態類比失聯移工,以此勾勒出失聯移工在制度面與實務生活上的困境。同時,也透過螢火蟲作為生態環境指標的特性,除了指涉出具體的城市規劃,也隱約地外延到經歷葡萄牙至中國治理歷史政治變遷後的澳門處境。

到了下半段,敘事隨之急轉,Albert Garcia 向自身透過螢火蟲敘事的作品追問:「我是否在利用螢火蟲?」為了尋求答案,他回到菲律賓尋找都市通靈者,希冀透過傳統儀式向螢火蟲徵詢許可。隨著與通靈者展開對話並步入田野,一連串關於儀式現場的不可記錄性、攝影感光元件無法捕捉黑夜螢火蟲微光的物理與倫理限制,乃至田野現場、拍攝與消費之間的權力關係被層層辯證。 

對我而言,作品在移民/工議題的倫理困境之中找到了相當適切的切入點。面對有能力進入劇場、普遍已知「移工身處弱勢結構」的大眾,以螢火蟲的生態政治為比喻,明確點明了自身的創作視角,拒絕將移工困境過度美學化或神秘化,也避免落入了單向代言他人苦難的寫實展演窠臼,卻同時,仍然能利用螢火蟲作為生態指標的現代觀點,反過來探詢失聯移工與現代社會的關係。並且,將地理環境視為「能否看見螢火蟲發光」的生存條件時,也順勢開啟了多層次的符號向度——這之中至少涵蓋了具體的生態環境、被並置的移工勞動環境,以及最外延的地緣政治空間。 

3. 觀誰的光?從地景到景觀化

螢火蟲並沒有只作為符號比喻就結束,而是貫穿了整個作品,延伸到下半部分的追問。

當觀者聽著台上的創作者認真自問「我是否在利用螢火蟲」,並試圖尋找通靈師跨越物種界線去徵求非人的同意時,敘事上與原先帶有科學色彩的基調產生反差,轉向了對土地與靈性的靠近。而這個衝突當然讓人會心一笑,但也基於已經建立起的符號比喻,觀眾能夠明白潛藏其中的提問——我是否在利用移工?

面對創作者向螢火蟲詢問的渴望,通靈者也認為螢火蟲或許並不在意,從他的角度來看,關鍵不在於是否尋得螢火蟲的允許,而在於創作者動用螢火蟲的「目的」究竟為何。當這個問題被放置在劇場中討論,而劇場又必然有觀與演的兩種關係的話,那問題便產生了兩種指向:一是用螢火蟲演出的目的,以及觀看螢火蟲演出的目的。

因此,如果作品上半部是藉由螢火蟲談論生態與族裔的「地景條件」,下半部則是轉向「景觀化」的辯證(螢火蟲棲地被浪漫化為觀光消費勝地)。或換個角度說,如果上半場呈現的是掌握敘事權力的創作者「如何觀看螢火蟲」,下半場則力圖讓沒有權力的螢火蟲「反過來觀看創作者與觀眾」。

蟲火(臺灣當代文化實驗場提供/攝影Ogawa Lyu)

當觀看與敘事的權力透過生態的方式被點出,「觀光」二字在作品中就變得有趣。大眾走進自然棲地「觀」看螢火蟲發「光」,而觀眾買票走進劇場,是否也帶有一種想觀看特定的移工(故事)的慾望而來?然而,當我們期待移工在聚光燈下(被)呈現生命經驗,可是環境卻沒有給予足夠的條件時,我們真的看得到嗎,移工真的能發光嗎?正如演出中的一個片段,Albert Garcia 要求觀眾看著自己,表示他將在全黑的空間中跳舞並且發光,而當劇場真正陷入一片漆黑時,觀眾幾乎什麼也看不見。

4. 看不見不等於不存在

不過,劇場演出的在場性,仍為觀眾保留了點什麼。

當創作者在近乎全黑的劇場空間舞動,空氣中仍然能傳來微弱的聲響,模糊的視線中仍然殘存著一點肢體輪廓。即便在嚴苛的環境條件下顯得微弱,但觀眾始終無法否認,舞台上的人仍然有跳舞;就像即便無法看見移工的光芒,但不代表移工不存在自主發光的能力。

相似的概念也顯現在影像敘事中,創作者坦露在田野透過攝影機的感光元件,無法完全捕捉到螢火蟲微光的限制,因此觀眾眼前看到的影像並不是真實在現場所看到的樣子。

透過這兩個方法的相互呼應,雖然未被明說,但其實也早已平行對照著劇場。讓觀者感受到欲求透過劇場再現移工真實的不可靠,而欲求要進入劇場認識移工經驗也是如此。又尤其在影像敘事中,通靈者回應創作者對拍攝儀式現場疑惑時,大概的意思是:

「儀式是為了身在現場的人而存在,無法被攝影技術抽離為供外界消費的符號。」

這種種的思考都必然回扣觀者此刻所身處的劇場,有些故事就是不屬於這裡,而會發生在此的故事,也多不是留給屬於這個故事的人看的。

至此,作品辯證的焦點已不只是移工本身的發光條件(制度限制),而是更推向觀看的條件與藝術媒介面對他者真實生命時的倫理邊界。

5. 田野關係中的權力與能動性

最終,經過一連串關於物質、環境與觀演關係的辯證,在作品的尾聲,一直以來像是不斷給予啟示的通靈者,反倒留下了耐人尋味的話:

「你以為你在利用螢火蟲,但其實可能螢火蟲也在利用你。」

一來,如果移工被比喻成螢火蟲,權力關係的落差使得這樣的說詞讓人產生本能性的質疑,然而,這句話卻也保留了某種空間,暗示了主客體之間的借力與協商遠比想像中複雜。這使我在想,或許在田野當中,螢火蟲面對這群創作者時遠比大眾想得更有能動性,他們或許早已熟悉這套再現體制,並在面對創作者的凝視時,自主決定了要釋放何種光芒、展示怎樣的故事與自我形象。

蟲火(臺灣當代文化實驗場提供/攝影Ogawa Lyu)

這樣的尾聲,沒有簡單地留下創作者與觀者單向擷取移工經驗的權力假定,反而賦予田野對象更多可能,也為本就沒有正確答案的倫理課題,留下了更多開放而未被定論的餘韻。

整體而言,《蟲火》面對他者的生命經驗,沒有自詡為光源去照亮暗處,而是同等地將自身與觀者放置在被討論的位置,坦然承認距離與盲區,但也巧妙透過生態政治的比喻,在有限的視野裡,盡可能地去靠近並回應移民/工議題的複雜性,非常喜歡。

《蟲火》藝術計畫:土地、遷移與神明

演出|Albert Garcia
時間|2026/09/13 15:00
地點|臺灣當代文化實驗場 C5 灰盒子

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
敘事形式轉換後,原作的情緒亦隨之晃動。電影《囍宴》的張力往往存在於「不能說」與「不說破」之間,一家人在知道與假裝不知道間維持日常;音樂劇卻必須讓人物開口唱出內心。
11月
13
2026
但當觀眾期待這些行動通往更大的目的,它們(所有的人與物)便顯得「無所成就」,甚至連賣了整場關子的巨蛋,都是空殼。人物依舊忙碌、自娛,觀眾卻漸漸開始自問,究竟在等待什麼?期待什麼?
11月
11
2026
這種差異使《非常譯外:群盲》的舞台充滿現象學式的動態感知:聽人觀眾在觀賞手語時感受到的是肢體的舞蹈化與視覺張力,而聾人觀眾感受到的則是話語的直接性。劇場在此模糊了舞蹈與語言的界線,讓身體回歸到最純粹的溝通起點。
11月
11
2026
在節目單〈創作時間軸〉中,劇團透露了排練至今年二月時,確定以「翻譯」回應原作的美學方向,可惜到這次的演出只走了一半;手語、口語、肢體語言、字幕等多種語言形式平行相接,讓敘事一直往前跑,翻譯做為場面調度的頓點,才剛出現卻又消散。一段舞臺上的敘述需要透過多種語言形式的接合才說得完是否等於一種翻譯的美學表述?算。可是對我來說,仍然少問了一個問題——誰需要翻譯?
11月
11
2026
《泰迪熊守護神》劇本穿梭於奇幻與現實之間,三個孩童受暴故事層層推進,又各自開展不同面向。或許因為主創為女性的緣故,妹妹的遭遇明顯較他人得到更細膩的刻畫:以灰色衣著象徵處於生死交界,尚聽得到人世間聲音,既為敘事結構帶來變化,也讓人切身感受受虐兒童如何被迫切斷「活著」的歸屬、眷戀與連結
11月
10
2026
觀眾對林獻堂先生在議會請置運動與文化協會的作為,應該都有一定程度的認識,編劇或許可以嘗試從意識形態的角度切入,探討林氏生平內在的衝突性,甚至以後見之明重新檢視他的環球見聞,點出作為一個「外來者」的主觀看法,與客觀現實之間的差異,或許更能刺激觀者對這段歷史的批判思考,凸顯林獻堂的志業的當代性意義。
11月
10
2026
但至少在這樣的編排中,民主不再只是等待被再現的歷史事件,而成為表演者之間如何分配時間、空間與觀看位置的問題。作品所追問的,或許不再是亞洲各地如何民主化,而是究竟何謂民主?
11月
10
2026
尤其在當代影像技術高度滲入日常生活的情境下,《太陽》所提出的問題,除了人類如何面對科技帶來的改變,也包括當觀看本身逐漸受到媒介影響,我們究竟是更接近眼前的真實,還是正在失去直接感受真實的能力?
11月
09
2026
《最後的錄音》以劇場工作者王墨林為核心,儘管王墨林的生命狀態,深刻地與戰後冷戰戒嚴體制,以及80年代的小劇場運動糾纏,但《最後的錄音》並不是一個讓人重回歷史,或意圖解決歷史的場所,而是帶領身體生產歷史的現場。
11月
09
2026