近未來與遠方《台北筆記》
9月
21
2017
台北筆記(張震洲 攝)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
889次瀏覽
吳岳霖(特約評論人)

盜火劇團與日本「第三世代」代表劇作家之一的平田織佐(平田オリザ)合作的《台北筆記》,在明亮、極簡的空間裡,以幾排長椅、一個以(疑似)回收物組合的裝置藝術、一座大階梯跟雜誌架,想像出一間美術館;人物進出、日常對話與生活作為開始,構成劇場。

《台北筆記》改編自平田織佐於1995年發表、靈感來自小津安二郎電影《東京物語》的《東京筆記》。作為平田「寧靜戲劇」的代表作之一,《台北筆記》或《東京筆記》都無高潮迭起,意圖建構一個「近未來」的日常生活想像,就如劇中常被掛在口中的荷蘭畫家維梅爾(Johannes Vermeer)的畫作,在光影、用色與構圖裡顯現日常生活的細節。《台北筆記》的人物、情節大致與《東京筆記》無異,最大的改動是:將時空移至2024年的台北(原作是2004年的東京)。一群人(包含七個約定於此集合聚會的家人,欲捐贈父親遺留畫作的女子、想赴前線的男友與女子所聘任的律師,兩位美術館館員,過去的師生與友人等共二十人)在歐洲戰爭期間出現在這間暫放歐洲名畫的美術館,並於休息區有所交談。乍看什麼事也沒發生,卻好像什麼都正在發生,如我們的日常生活。

日常果真如此?而這又是誰的日常?

平田並不諱言所謂的「如實地記述」是他所看到的世界,其在《演劇入門》一書中便以其作品說明「演劇的真實」與「現實中的真實」的關係。【1】《台北筆記》裡亦轉譯/藉由美術館館員朱長浩(朱宏章飾)說明舊時照相機的功能與差異、以及畫家如何運用照相機觀看而後創作,來闡述其理念──也就是說,平田所建構的劇場,如畫家的畫是用鏡頭看到自己所見的風景再進行描繪,而被我們觀看。就如大姐惠美(王琄飾)對維梅爾畫作的解讀:「被看見的都在光裡,其他都在黑暗裡。」所以,我們現在所觀看的是被顯現的光亮一面,但創作者欲傳達的可能不全然於此,更有光背後的陰影──以《台北筆記》而言,是遠方的歐洲戰爭。【2】於是,鏡頭、畫作、世界成為相互隱喻的關係,也提供觀看者/觀眾作為一種「觀看的方式」【3】。

不過,從《東京筆記》到《台北筆記》的移植,我較為懷疑的是:真能連結到其架設的場域──2024年的台北美術館──嗎?

倘若我們對「近未來」的想像來自於「現在」,那麼我先思考的是:2017年的台北,某間美術館及進入的人們在幹嘛?以台北幾間比較知名的美術館,如台北市立美術館、台北當代藝術館、北師美術館等,以及幾個提供展覽場地的文創園區,如華山1914文化創意產業園區、松山文創園區等作為觀察對象;參觀、朝聖作品的人占一定比例,但更有極大比例的人是前去拍照的,與建築物、與裝置藝術、與顏質高的男女,也就是俗稱的「網紅/網美/網帥」。特別是,這些美術館、展覽在網路流傳的往往不是藝術品,以幾個社群軟體(如臉書、Instagram等)來看,點閱率高的多半是照片構圖較佳者、被拍攝的模特兒較正/知名者(當然,這也涉及美術品本身不能被拍攝),同時,照片本身的文字說明也與參展作品較無直接關係──無病呻吟、文青風格佔了多數。

網路媒體、社群所產生的「一窩蜂」現象,不只出現在美術館、文創/藝術園區,亦有自然景觀、劇院等具特色的景點。此現象雖屢遭抨擊(包含人變成風景本身、破壞與擅自進行商業活動等),卻不曾衰退。我想,這不是短短七年(從2017年到2024年)能夠被改變的現狀。但,在《台北筆記》裡是完全消失的,其所呈現的是一個標準化、制式化的美術館場景──安靜、潔白、光亮的。若如導演平田所言,《東京筆記》是他在研究前往東京的人們會去哪些場所,以及實地觀察美術館後的結果。【4】那麼,其所欲呈現的日常,雖經過編劇劉天涯的改編,加上除田中千繪外皆為台灣演員,仍舊像是在東京想像台北,而非我們所生活、認識的這個地方。若在地的差異性無法顯現,為何不直接演出《東京筆記》就好,轉譯/改編成各種筆記(如其計畫的《曼谷筆記》、《馬尼拉筆記》、《首爾筆記》再製等)的意義又何在?

不可否認地,以一個改編之作,劉天涯對《台北筆記》劇本語言的移植、轉譯仍屬成功,特別是如何呈現平田在「現代口語戲劇理論」的掌握。《台北筆記》在製造生活語言的同時,也維持語言本身的靈活──其運用不同人物間的對話,進行疊合、拼貼,讓數段八竿子打不著的對話有了微妙的接合,並於對話片段裡建構某種輕巧與沉重的並置。這種類似俄國文學家契訶夫(Anton Chekhov)劇本所凝練的生活感(亦如劇中提及的畫家維梅爾擅於繪畫日常),雖讓全劇略顯沉悶,卻把生活況味表現地如實。我們彷若藉由相機的觀景窗,窺探平田所建構的數個場景,再拼貼成全貌。劇場的靜謐更因配樂的消失,所有聲音都來自演員,於是更倚仗演員如何在這些平凡、日常不過的台詞裡填充情感厚度,以及人與人相處的某種尷尬感。《台北筆記》的情節線以惠美與巧玲(謝盈萱飾)的對話為核心,展開故事亦為收尾。在一個沒什麼情節,也較無情感高潮的作品裡,獨有最後一幕達到我還有些許期待的情感濃度。兩人對坐,巧玲那句「好好看著我」,而惠美用手架成一個鏡頭看著她;最後,她們改變「誰先笑誰就輸」的遊戲規則為「誰先哭誰就輸」,戲結束在兩人對望彼此、逗笑彼此。看起來仍舊什麼都沒發生,但靜默時的無聲早勝過多餘的語言。

最後,我的確無法感受到《台北筆記》裡的台北(以及惠美所居住的嘉義),卻對其如何表述時間有些玩味。可以注意到的是,《東京筆記》所想像的近未來是2004年,對現在的我們而言實屬「過去」;若兩作情節一致,其不過是把1995年所想像的2004年複製到2024年。我所解讀到的是:不管是過去、現在或近未來,我們所存活的世界、所面對的生活、所遭遇的事件都不曾改變──我們不過是在我們所認知的日常之中活著或死去。甚至,就目前資訊的流動速度來說,所謂的遠方可能是更接近我們的,遠至歐洲的恐怖攻擊,近至北韓的導彈試射。於是,近未來與現在、遠方與近處的界線或許是模糊的,不過取決於我們所觀看的位置。

更有可能的是:近未來或許不只是一個時間,而遠方也不只是一個空間──它們都是於我們想像之外,更趨於當下的狀態。

註釋

1、詳參平田織佐著,戴開成譯:《演劇入門》(台北:書林,2015年)。

2、本文亦參閱林宗德、尤苡人在訪談平田後所提出之論述:「事實上,我們認為在平田的戲劇觀中,與觀點的『客觀』性相較,他更重視的是『鏡頭』這個譬喻。平田很清楚觀點的侷限,並進一步說明了何謂『如實地記述』。他『並不是要完全如實地呈現現實生活。現實生活中『如實的』煩惱、悲傷或喜悅,都是難解的……我的劇場如同顯微鏡,將至今我們用肉眼無法看到的細微的日常生活,用雙耳無法聽聞的細微聲音再現出來』──『透過顯微鏡看見的世界並非贗品,但無論如何都與平常所見的看起來不一樣。』」林宗德、尤苡人:〈平田Oriza的現代口語戲劇理論與機器人劇場〉,《戲劇學刊》第19期(2014年1月),頁175。

3、葉根泉以約翰.伯格(John Berger)《觀看的方式》(Ways of Seeing)作為解讀《台北筆記》的角度,可參見葉根泉:〈觀看的方式《台北筆記》〉,表演藝術評論台,網址:http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=25990(瀏覽日期:2017.09.19)。

4、平田織佐著,戴開成譯:《演劇入門》,頁134-137。

《台北筆記》

演出|盜火劇團、平田織佐
時間|2017/09/15 19:30
地點|台北市水源劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
正由於平田織佐逐步讓演員之間的對話如水面上層層漣漪,不斷地畫圈激盪,讓最後內在浮顯於外層時,所引發觀者與被觀者(演員)的相互共振,才能產生內在真正的對話。(葉根泉)
9月
18
2017
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024