文 施靜沂（ 專案評論人）

去年年底「小島大歌」（Small Island Big Song）於淡水雲門劇場的演出，為第二張專輯《我們的島》台灣巡演最後一站。由台籍企劃陳玟臻（Bao Bao Chen）及澳洲音樂人Tim Cole組織的跨國團隊，三年內走了16個國家，在COVID-19疫情席捲全球的兩年，透過遠端視訊完成專輯，並將尋訪連結南島音樂人的足跡化為舞台投影幕的畫面，盼此因「台灣為南島民族起源」牽起的緣分能成為世界的禮物。

即使Bao Bao的導聆充滿理想性與正向力，但當我們回顧過往的人類學、語言學研究或藝文展演試圖更加理解「南島」時，仍不免感到陌生；思索原因，或許是在不同外來政權影響下，台灣與其他南島語族隔著時空及語言 ¹ 的距離；再者，於資本主義社會的大染缸裡，我們日愈分辨不出彼此。而今，倡議愛土地及海洋家園的音樂能啟發多大的影響？又如何鍛造傑出的音樂？導聆前後，排灣族音樂人Sauljaljui（戴曉君）以〈為彼此歌唱〉（Senasenai a Mapuljat）²拉開序幕時，這些問題也循著鼓聲 ³、琴聲等來自南島國度的樂器，慢慢尋找著答案。

我們的島（小島大歌提供／攝影Hank Tsai）

不同島國的音樂人，如何共同倡議保護海洋與土地的環境倫理？

在〈為彼此歌唱〉曲中，重複不斷、和緩悠長的唱詞「’isaceqalj~ senasenai,mapuljat i a o o a」搭配投影幕播放──古老帆船與南島族群圍舞的影像，讓人 恍若跟著回到幾千年前南島族群從台灣出發尋找遷居地的情境；只不過千年後，以音樂影像復刻前往南島的旅程，不是為了遷居，而是為了找到更多凝聚的可能；如此開場既是呼應故事的開始⁴，也是讓歌者如領航員般帶著觀眾於大洋裡乘風破浪。在下一曲〈Marasudj〉（團結）中，我們一個個遇見不同的音樂夥伴──來自台灣東海岸比西里岸部落的阿美族Putad、模里西斯的Emyln、馬達加斯加的Sammy、巴布亞紐幾內亞的Richard Mogu等音樂人，在Sauljaljui領唱的「O～hai yan ~~ho~~o」中，紛紛以自己的語言回應：「 Emyln ：Ti zilwa melanze」（我的南島家人們），「 Sammy ：Sitarano zahay zanahary e mangataka fitahiana aminao zahay」（古老的精靈Zanahary，治療我們的島嶼，賜予我們祝福吧！），「 Richard Mogu ：Anamuro o, oro beio anamuro o」（看，在地平線的彼端，他們來了！）；而以日常的語言完成音樂作品，某種程度上也像回到口傳文學的年代，俯拾皆為詩歌。

很快地，Sauljaljui向觀眾介紹Putad的〈Pinagsanga〉（自然），並提到此曲為 Putad 家族──從祖母、母親到女兒，共同為海洋發聲，為自然祈福之歌。當我們跟著進到曲中情境時會發現，此曲並非以呼喊來倡議海洋保育，而是在海浪聲混著緊迫沉鬱、宛如心跳的鼓聲、弦樂聲中，由老人禱詞、孩子純真的聲音開啟關乎海洋神聖的聯想。 Putad 則以一貫有爆發力的歌聲開啟與海洋的對話：「caykafalic o’icel no pinagsanga, caykafalic pinangan no a’adopen」（我無法改變自然的法則，無法改變動物的天性），「mimingay sanay kako, Omanaan ho cayka pasimaw」（我如此渺小，什麼也守護不了），「Mitapalay a kawas takowana,Mitawaay a kawas takowana」（祂在叫我，祂在笑我）。 ⁵至此，我們同感於渺小人類臣服於自然之姿；翻閱專輯則會讀到，這首歌由來於 Putad 家中的雞被野狗攻擊以及自身曾在衝浪時遭遇瀕死的經驗。或也因此，此曲格外具有力量。

接下來Emlyn帶來的〈sarbon〉則由一則海洋汙染的英文報導開啟；在Putad引介下可知，此曲由來於一艘日本郵輪觸礁，使十噸石油染黑Emlyn家園的海洋。在明快的旋律、Emlyn圓潤明亮的聲線及音樂夥伴鼓聲的伴奏與和聲裡 ，我們感受到Emlyn欲守護海洋家園的急切；在聲聲堆疊的單詞「Sarbon」（煤 ）中，聽眾也跟著沉浸於家園變調的遺憾與痛心：「Delo beni-la finn vinn kouler sarbon」（神聖的藍海已經變成了／煤炭一樣的黑色）。⁶

Emlyn下一首歌仍以其明亮歌聲陳述家園變調、物種絕跡之痛，視角慢慢從海洋望向叢林及天空。在這段包含傳統舞蹈的演出中，也啟發聽眾對於歌曲主題──模里西斯絕跡的dodo鳥開展更多聯想與好奇。根據專輯介紹，模里西斯過去為鳥類天堂，包括dodo鳥在內的許多鳥類之所以絕跡，是因為水手帶來鼠疫、老鼠和過度獵捕，也因為環境惡化所導致。

接續Emlyn的是其友人：來自最古老大陸──馬達加斯加的Sammy；兩人的創作表達頗能相互呼應；Sammy的〈Aoka〉（停止）一曲也以英文採訪報導開啟對土地倫理的關注，也讓人想到卑南族歌手 Sangpuy （桑布伊）也以〈amanan na kemazu〉（別這樣）表達過同樣的心情。〈Aoka〉曲中，在女性記者報導雨林遭伐的新聞中，我們也聽聞伐木現場電鋸齒輪的運轉；接著，在男女族人此起彼落的喊聲、低音的鼓聲、節奏明快的旋律上，不時流淌出傳統弦樂器Valiha（竹管琴） ⁷ 透亮細緻之聲，恍若演繹雨林蘊含能量與神聖、神祕的氣息。

在這首旋律音色皆豐富飽滿的曲子中，質地不同的樂器像是復刻雨林中豐富與層次井然的生物相，低沉厚實的鼓聲像在森林快速跑動的族人，心跳與大地脈動合一；在「Ambarambarako Ambarambarako」（這個世界所剩無幾）、「Aoka e aoke e」（停止，停止）的喊聲中，我們再次感到渺小人類如何守護土地與海洋？這個課題如何地無限急迫；整場演出中，這個主題透過發生在不同國家、不同族群身上的故事，試圖喚醒更大的共鳴，也在接下來巴布亞紐幾內亞之Richard Mogu帶來的〈Selo Marleo〉（祖靈之歌）中，於傳統面具的投影下，部落迎靈祈福的歌聲裡，讓音樂人共同的心願上達天聽，獲得實現的可能。

我們的島（小島大歌提供／攝影Hank Tsai）

在廣袤的大洋與島嶼間，如何彼此找到，趨向合而為一？

來到演出後半段，環境倫理的省思漸漸朝向如何凝聚的思索。一如Sauljaljui在〈Madjadjumak〉（彼此找到）曲中的袒露與介紹：此曲攸關從小住在牡丹水庫下游，曾對於部落裡的水庫感到光榮，但也慢慢對於大型水利設施造成的環境負擔感到憂慮。然後，歌者以河流自擬，感嘆失去的同時也思索自己的流向，期盼往後能前往不同島國，以音樂、藝術交流各自的故事，真正地擁抱與找到彼此。

因著如上心思，〈Madjadjumak〉全曲有如河流低吟，濃烈情感以悠長的「O~hai yaj ho~~ho~~o」和聲與始終都在的鼓聲串聯，織就對大海、大地與生命萬物的情歌：「a i yanga sa ljavek, I ye yu hai yan, mana na u nasi a djalan」（浩瀚的大海啊，你是我生命的道路），「landau a u ljingaw, landau a u luseq, landdau a u varung, senai senai」（傾聽我內心的呼喚，傾聽我思念的眼淚，我們一起唱）。

接下來，Putad以〈Maracecay〉（ 合而為一）一曲呼應之，可謂從更開闊的視角回答Sauljaljui的探尋。曲中「 O caayay kalecad o niya'ro O caayay kalecad ko pisin O caayay kalecad no caciyaw O caayay kalecad no rayray 」（我們來自不同地方，我們的長相不同，我們的語言不通，不一樣的傳統）、「 Karalecadan ko o to'as Karalecadan ko pitoe'lan Karalecadan ko mitongo'd 」（一樣的祖先，一樣的傳承，一樣的信念） ⁸的阿美語唱詞扼要回顧南島族人在（數）千年後的重逢；也因為信念相同，這毋寧浪漫且值得慶賀；如同此曲加入彈舌，步調輕快、心情飛揚；下一首歌──來自所羅門群島的Charles Maimarosia帶來的〈Naka Wara Wara To 'o〉（我把慧言智語傳送給你）⁹同樣沒收錄於《我們的島》音樂專輯，而排笛、各類竹管樂器的組合，或許便是以音樂的方式回應Putad在〈Maracecay〉所寫：在竹管的交相應和、朝向合一的心情中，試圖拉起南島的族人，一同將生命走得更為富庶與豐饒。

綜觀整場演出，最讓筆者驚喜的莫過於我們有如此難得的機會，透過台灣原住民音樂人的交流合作，以兼含表演專業且貼近生活的方式欣賞「南島家人」的演出；由此內涵豐富的展演中，南島民族曾是一家人的論述終於有了真實感；原來歷經千年流轉，但在守護土地、海洋的共同信念之下，的確能夠跨越語言、樣貌與社會背景的不同，認出彼此的靈魂，邁向所謂的溝通。

註釋

1. 在南島語族當中，台灣原住民族是唯一在生活中使用華語的民族，其他的南島語族在不同的外來政權影響下，較多使用英文、法語或西班牙語。 
2. 收於《Made in太平洋x印度洋－小島大歌活體專輯》。 
3. 此次的樂器演出相當豐富，尤其鼓聲幾無間斷。參考臉書粉專得知，鼓的部分有：Emlyn演奏的Ravann手鼓、Maravanne鼓，Sammy演奏的Kundu單面鼓、Garamut木鼓。 
4. 意指在無文字時代，南島語族從台灣出發的那段歷史。 
5. 歌詞和中譯皆摘錄自《我們的島》音樂專輯。 
6. 歌詞和中譯皆摘錄自《我們的島》音樂專輯。 
7. Valiha是梅里納（Merina）族的祖先從婆羅洲遷徙到馬達加斯加時就攜帶的樂器，千年來一直是族人生活中重要的一部分。相關介紹及音色參見音樂電影：『大海原のソングライン』約13-14min的段落。 
8. 相關內容參見：https://streetvoice.com/tomaawards/songs/709299/　 
9. 相關內容及創作故事參見：https://reurl.cc/Ydaz7a