復刻與編譯「南島」,用音樂牽起守護家園的力量《我們的島》
1月
13
2023
我們的島(小島大歌提供/攝影Hank Tsai)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
674次瀏覽

文 施靜沂( 專案評論人)


去年年底「小島大歌」(Small Island Big Song)於淡水雲門劇場的演出,為第二張專輯《我們的島》台灣巡演最後一站。由台籍企劃陳玟臻(Bao Bao Chen)及澳洲音樂人Tim Cole組織的跨國團隊,三年內走了16個國家,在COVID-19疫情席捲全球的兩年,透過遠端視訊完成專輯,並將尋訪連結南島音樂人的足跡化為舞台投影幕的畫面,盼此因「台灣為南島民族起源」牽起的緣分能成為世界的禮物。


即使Bao Bao的導聆充滿理想性與正向力,但當我們回顧過往的人類學、語言學研究或藝文展演試圖更加理解「南島」時,仍不免感到陌生;思索原因,或許是在不同外來政權影響下,台灣與其他南島語族隔著時空及語言 1 的距離;再者,於資本主義社會的大染缸裡,我們日愈分辨不出彼此。而今,倡議愛土地及海洋家園的音樂能啟發多大的影響?又如何鍛造傑出的音樂?導聆前後,排灣族音樂人Sauljaljui(戴曉君)以〈為彼此歌唱〉(Senasenai a Mapuljat)2拉開序幕時,這些問題也循著鼓聲 3、琴聲等來自南島國度的樂器,慢慢尋找著答案。

我們的島(小島大歌提供/攝影Hank Tsai)


不同島國的音樂人,如何共同倡議保護海洋與土地的環境倫理?

在〈為彼此歌唱〉曲中,重複不斷、和緩悠長的唱詞「’isaceqalj~ senasenai,mapuljat i a o o a」搭配投影幕播放──古老帆船與南島族群圍舞的影像,讓人 恍若跟著回到幾千年前南島族群從台灣出發尋找遷居地的情境;只不過千年後,以音樂影像復刻前往南島的旅程,不是為了遷居,而是為了找到更多凝聚的可能;如此開場既是呼應故事的開始4,也是讓歌者如領航員般帶著觀眾於大洋裡乘風破浪。在下一曲〈Marasudj〉(團結)中,我們一個個遇見不同的音樂夥伴──來自台灣東海岸比西里岸部落的阿美族Putad、模里西斯的Emyln、馬達加斯加的Sammy、巴布亞紐幾內亞的Richard Mogu等音樂人,在Sauljaljui領唱的「O~hai yan ~~ho~~o」中,紛紛以自己的語言回應:「 Emyln :Ti zilwa melanze」(我的南島家人們),「 Sammy :Sitarano zahay zanahary e mangataka fitahiana aminao zahay」(古老的精靈Zanahary,治療我們的島嶼,賜予我們祝福吧!),「 Richard Mogu :Anamuro o, oro beio anamuro o」(看,在地平線的彼端,他們來了!);而以日常的語言完成音樂作品,某種程度上也像回到口傳文學的年代,俯拾皆為詩歌。

很快地,Sauljaljui向觀眾介紹Putad的〈Pinagsanga〉(自然),並提到此曲為 Putad 家族──從祖母、母親到女兒,共同為海洋發聲,為自然祈福之歌。當我們跟著進到曲中情境時會發現,此曲並非以呼喊來倡議海洋保育,而是在海浪聲混著緊迫沉鬱、宛如心跳的鼓聲、弦樂聲中,由老人禱詞、孩子純真的聲音開啟關乎海洋神聖的聯想。 Putad 則以一貫有爆發力的歌聲開啟與海洋的對話:「caykafalic o’icel no pinagsanga, caykafalic pinangan no a’adopen」(我無法改變自然的法則,無法改變動物的天性),「mimingay sanay kako, Omanaan ho cayka pasimaw」(我如此渺小,什麼也守護不了),「Mitapalay a kawas takowana,Mitawaay a kawas takowana」(祂在叫我,祂在笑我)。 5至此,我們同感於渺小人類臣服於自然之姿;翻閱專輯則會讀到,這首歌由來於 Putad 家中的雞被野狗攻擊以及自身曾在衝浪時遭遇瀕死的經驗。或也因此,此曲格外具有力量。

接下來Emlyn帶來的〈sarbon〉則由一則海洋汙染的英文報導開啟;在Putad引介下可知,此曲由來於一艘日本郵輪觸礁,使十噸石油染黑Emlyn家園的海洋。在明快的旋律、Emlyn圓潤明亮的聲線及音樂夥伴鼓聲的伴奏與和聲裡 ,我們感受到Emlyn欲守護海洋家園的急切;在聲聲堆疊的單詞「Sarbon」(煤 )中,聽眾也跟著沉浸於家園變調的遺憾與痛心:「Delo beni-la finn vinn kouler sarbon」(神聖的藍海已經變成了/煤炭一樣的黑色)。6

Emlyn下一首歌仍以其明亮歌聲陳述家園變調、物種絕跡之痛,視角慢慢從海洋望向叢林及天空。在這段包含傳統舞蹈的演出中,也啟發聽眾對於歌曲主題──模里西斯絕跡的dodo鳥開展更多聯想與好奇。根據專輯介紹,模里西斯過去為鳥類天堂,包括dodo鳥在內的許多鳥類之所以絕跡,是因為水手帶來鼠疫、老鼠和過度獵捕,也因為環境惡化所導致。

接續Emlyn的是其友人:來自最古老大陸──馬達加斯加的Sammy;兩人的創作表達頗能相互呼應;Sammy的〈Aoka〉(停止)一曲也以英文採訪報導開啟對土地倫理的關注,也讓人想到卑南族歌手 Sangpuy (桑布伊)也以〈amanan na kemazu〉(別這樣)表達過同樣的心情。〈Aoka〉曲中,在女性記者報導雨林遭伐的新聞中,我們也聽聞伐木現場電鋸齒輪的運轉;接著,在男女族人此起彼落的喊聲、低音的鼓聲、節奏明快的旋律上,不時流淌出傳統弦樂器Valiha(竹管琴) 7 透亮細緻之聲,恍若演繹雨林蘊含能量與神聖、神祕的氣息。

在這首旋律音色皆豐富飽滿的曲子中,質地不同的樂器像是復刻雨林中豐富與層次井然的生物相,低沉厚實的鼓聲像在森林快速跑動的族人,心跳與大地脈動合一;在「Ambarambarako Ambarambarako」(這個世界所剩無幾)、「Aoka e aoke e」(停止,停止)的喊聲中,我們再次感到渺小人類如何守護土地與海洋?這個課題如何地無限急迫;整場演出中,這個主題透過發生在不同國家、不同族群身上的故事,試圖喚醒更大的共鳴,也在接下來巴布亞紐幾內亞之Richard Mogu帶來的〈Selo Marleo〉(祖靈之歌)中,於傳統面具的投影下,部落迎靈祈福的歌聲裡,讓音樂人共同的心願上達天聽,獲得實現的可能。

我們的島(小島大歌提供/攝影Hank Tsai)


在廣袤的大洋與島嶼間,如何彼此找到,趨向合而為一?

來到演出後半段,環境倫理的省思漸漸朝向如何凝聚的思索。一如Sauljaljui在〈Madjadjumak〉(彼此找到)曲中的袒露與介紹:此曲攸關從小住在牡丹水庫下游,曾對於部落裡的水庫感到光榮,但也慢慢對於大型水利設施造成的環境負擔感到憂慮。然後,歌者以河流自擬,感嘆失去的同時也思索自己的流向,期盼往後能前往不同島國,以音樂、藝術交流各自的故事,真正地擁抱與找到彼此。

因著如上心思,〈Madjadjumak〉全曲有如河流低吟,濃烈情感以悠長的「O~hai yaj ho~~ho~~o」和聲與始終都在的鼓聲串聯,織就對大海、大地與生命萬物的情歌:「a i yanga sa ljavek, I ye yu hai yan, mana na u nasi a djalan」(浩瀚的大海啊,你是我生命的道路),「landau a u ljingaw, landau a u luseq, landdau a u varung, senai senai」(傾聽我內心的呼喚,傾聽我思念的眼淚,我們一起唱)。

接下來,Putad以〈Maracecay〉( 合而為一)一曲呼應之,可謂從更開闊的視角回答Sauljaljui的探尋。曲中「 O caayay kalecad o niya'ro O caayay kalecad ko pisin O caayay kalecad no caciyaw O caayay kalecad no rayray 」(我們來自不同地方,我們的長相不同,我們的語言不通,不一樣的傳統)、「 Karalecadan ko o to'as Karalecadan ko pitoe'lan Karalecadan ko mitongo'd 」(一樣的祖先,一樣的傳承,一樣的信念) 8的阿美語唱詞扼要回顧南島族人在(數)千年後的重逢;也因為信念相同,這毋寧浪漫且值得慶賀;如同此曲加入彈舌,步調輕快、心情飛揚;下一首歌──來自所羅門群島的Charles Maimarosia帶來的〈Naka Wara Wara To 'o〉(我把慧言智語傳送給你)9同樣沒收錄於《我們的島》音樂專輯,而排笛、各類竹管樂器的組合,或許便是以音樂的方式回應Putad在〈Maracecay〉所寫:在竹管的交相應和、朝向合一的心情中,試圖拉起南島的族人,一同將生命走得更為富庶與豐饒。

綜觀整場演出,最讓筆者驚喜的莫過於我們有如此難得的機會,透過台灣原住民音樂人的交流合作,以兼含表演專業且貼近生活的方式欣賞「南島家人」的演出;由此內涵豐富的展演中,南島民族曾是一家人的論述終於有了真實感;原來歷經千年流轉,但在守護土地、海洋的共同信念之下,的確能夠跨越語言、樣貌與社會背景的不同,認出彼此的靈魂,邁向所謂的溝通。


註釋

  1. 在南島語族當中,台灣原住民族是唯一在生活中使用華語的民族,其他的南島語族在不同的外來政權影響下,較多使用英文、法語或西班牙語。 
  2. 收於《Made in太平洋x印度洋-小島大歌活體專輯》。 
  3. 此次的樂器演出相當豐富,尤其鼓聲幾無間斷。參考臉書粉專得知,鼓的部分有:Emlyn演奏的Ravann手鼓、Maravanne鼓,Sammy演奏的Kundu單面鼓、Garamut木鼓。 
  4. 意指在無文字時代,南島語族從台灣出發的那段歷史。 
  5. 歌詞和中譯皆摘錄自《我們的島》音樂專輯。 
  6. 歌詞和中譯皆摘錄自《我們的島》音樂專輯。 
  7. Valiha是梅里納(Merina)族的祖先從婆羅洲遷徙到馬達加斯加時就攜帶的樂器,千年來一直是族人生活中重要的一部分。相關介紹及音色參見音樂電影:『大海原のソングライン』約13-14min的段落。 
  8. 相關內容參見:https://streetvoice.com/tomaawards/songs/709299/  
  9. 相關內容及創作故事參見:https://reurl.cc/Ydaz7a 

《我們的島》專輯巡迴台北場

演出|小島大歌
時間|2022/12/27 19:30
地點|雲門劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
這個新的感知形式,從被動接收到主動組裝的變化,其實也是數位藝術的主要特徵之一。數位媒介向來有利於重複、剪貼、混音等行為(技術上或比喻上皆然),讓音樂作品變成了短暫(transitory)且循環(circulatory)的存在,形成一種不斷變動的感知經驗。有些學者也稱此為「機械複製」(mechanical reproduction)到「數位再製」(digital re-production)時代的藝術演進,是數位技術之於欣賞者/參與者的賦權。
4月
12
2024
雖然缺乏視覺與肢體「實質的互動」,憑著聲音的方向、特質給予訊號的方式並非所有人能馬上理解。但妥善規劃層次分佈,凸顯夥伴作為主體的演奏技巧,不受他人影響成為團隊中穩定的存在,正是鋼琴家仔細聆聽音樂本身,以及信賴合作者所做的抉擇。
4月
08
2024
如同本劇的英文標題《Or/And》,演出從第一景作曲家即自問出「或」與「和」的難題,隨著劇情推演,也道出我們時常用「或」來區分身份,但選擇這樣認同的人,其實同時也兼具著其他的身份或是立場,但「和」反而能將各種身份連結,這或許才是人生的普遍現象。劇情以排灣族的祭典、休士頓的示威遊行來說明作曲家的發現、用與女兒的對話來凸顯自己在說明時的矛盾。
4月
08
2024
第四樂章的開頭,在三個樂章的主題動機反覆出現後,低音弦樂示範了理想的弱音演奏,小聲卻毫不壓抑,可以明顯感受到樂器演奏的音色,皆由團員的身體核心出發,並能游刃有餘地控制變化音樂的方向感,而轉而進入歡樂頌主題的齊奏。
4月
04
2024
然而《給女兒的話》創作者卻是從親子關係、身分認同、社會正義議題進入,個人的思維與情感導致思維逆反理性邏輯運算法則,並且藉此找出一切掙扎衝突的解方——主角身為一位母親,擁有臺灣的血統,也長期居住生活在美國波士頓,最後捨棄兼顧的or、選擇堅持自己的and立場。
4月
02
2024
常見的音像藝術(Audio-Visual Art)展演形式,在於聽覺與視覺的交互作用,展演過程透過科技訊號的資料轉換、以及具即時運算特性讓視聽合一,多數的作品中,這兩者是無法被個別分割的創作共同體,聲音與影像彼此參照交互轉換的連動,得以構成音像雕塑的整體。
4月
01
2024
前三樂章樂團在小心翼翼之下,略少一分現今流行詮釋莫札特往往帶有的乾脆,而第四樂章,琉森室內弦樂團的演奏在以往的方正中多了一絲狂野,音樂更為緊湊,在弦樂的快速演奏與木管的長音舒緩之間,有相當理想的平衡與對話。
3月
27
2024
下半場齊瑪諾夫斯基(Karol Szymanowski)的《夜曲與塔朗泰拉舞曲》是相當成功的開場演出,Bomsori也明顯給予得比上半場更滿,與鋼琴的合作也是水乳交融。這首曲子以安靜開場轉至瘋狂,再從多消長沉澱,處處都是難題,也需要好的音樂設計,但也因為音樂家沒有打安全牌,每一個撥弦或是泛音、雙音都讓演出精彩奪目
3月
22
2024
古典音樂的結構雖然嚴謹,但演奏時卻充滿了靈活性。室內樂除了展現個人特質與炫技感的同時,又可與夥伴享受直達內心深處的親密感,在舞台上發揮一加一遠超過二的力量。與慕特演奏完三首安可曲,面對聽眾飢渴的呼喊,歐爾吉斯便邁開雙腿──伸手將琴蓋給關了。
3月
20
2024