從《雲裡的女人》到《高地來的男人》，顧名思義，女人的故事轉化為男人的故事。說故事的人，也從尋找食譜找著找著找到家族譜的楊家女兒楊千雅，變成「我有一個故事妳一定會有興趣」的楊家兒子小刀。如今，雲霧都被姊姊一層層剝開了，關於逃難，關於身世，關於遷徙與離散，關於牛趴敷湯吃不出的那一味。一旦未知成為已知，從弟弟口中吐露如旁觀一切的說書人，還能開出怎麼一條新路走？

身為真正具有父母正統血緣的楊家弟弟（儘管楊家姊姊才是「楊家」血緣正統，是楊家逃難路上走散、被克欽族養大的女兒丹瑪之三胞胎棄女，楊父則是當年錯抱的男童），又是真正台灣出生長大，無論屬地、屬人都有著明確身分，在劇中卻無奈吐出「我常常覺得自己沒有和你們一起分享那些在緬甸的身世，就好像局外人一樣。」【1】某方面而言，這也多少呼應了《高地來的男人》之敘事侷限。平鋪直敘說著複雜的家族離散史，大多數時候是解釋而非尋覓，透過劇場場景搭配訪談影像，一一演繹記憶裡的畫面，觀眾彷彿跟著上了堂關於泰緬孤軍的歷史課，直白卻也些許無趣。如果說《高地來的男人》是要補足《南薑、香茅、罌粟花》三部曲的不同觀點，這種「完整觀點」的想像，卻成了作品的硬傷。

當然，要說「已知的旁觀者」就不能為故事賦予新意，這也是不公平的。相較於女性敘事，很自然就可以尋找歷史的縫隙；從男性角度述說的孤軍史，看似在各種紀錄片、書籍與訪談中一再出現，如自《異域》以降，我們太熟悉那以愛國為樑、遺棄為架，所拼湊的滇緬泰華僑的生命面貌。但《高地來的男人》簡單地以戰事背景開場後，反而跟著不效忠任何一方的走私馬幫，穿梭於那並不存在實體國界的土地上。錯育的嬰孩，被母親當成女孩般養到十歲，不斷追問著「我是不是你們小孩。」所謂孤兒的孤，連結到孤軍的孤──不僅只是被遺棄的不甘心，還關乎如何在失落的「父母不詳」中重新建立自己的身分認同。

高地來的男人（慢島劇團提供／攝影王傢軍）

這的確是一部很不尋常的離散史──若我們真能用「離散」理解孤軍處境的話。「離散（Diaspora）」現今常用來解釋遷徙與定居的雙重狀態，以及在兩方土地（母國與寄居之地）若有似無的關係。然而對於泰緬孤軍而言，言談中的「牽絆」，往往不是他們離開的雲南，而隨著政權更迭，寄託在輾轉逃至台灣的蔣家國民黨軍。換句話說，在如此「離散」狀態中，與故國的聯繫並非全然來自於土地，更像是立基於「反攻大陸」的信念本身。這或也呼應了「離散」一詞的原始出處，被迫離開迦南美地的猶太人，儘管經過十幾世紀後，早已對故土沒有實質記憶，依然憑藉著信仰，維繫那之於應許之地的牽絆──即便信念所觸及的那片土地，早已和土地上的人建立了新的關係。

高地來的男人（慢島劇團提供／攝影王傢軍）

過往黨國教育觀點，總從忠誠與遺棄來看這段歷史。但回到人與土地的關係，這是關於生育或養育，漂流或定居的「離散」矛盾。沒有人能真正占有土地，卻也沒有人能真正失根於土地。孤軍脫離了自己生長的雲南土地，來到泰北與緬甸借土養命，如同蔣介石帶領的國民黨脫離了中國土地，來到南方島嶼借土養命──兩個失根的群體，靠著「反攻大陸」的信念維繫關係。但信念太虛幻，不足以活命，讓高地來的男人必須為當地政府出兵，必須不斷轉換陣營，必須走私以求活命，於是劇中不再強調場場戰役的慘烈，而費了更多篇幅著墨「到底為何而戰」的無奈。相較之下，南方小島的遺民最終也得放棄信念，把「身分」還給真正在這塊土地生活、生存的人們。至此，男人的戰爭從家國轉換成家園，國家被土地所取代，正如舞台高處懸掛的美國、中華人民共和國、中華民國、泰國與緬甸國旗終究一一垂下，而地上的黑土堆始終在那。

從家國到家園，如何將泰緬孤軍與南方島嶼建立關係，成為另一件值得玩味之事。隨著蔣氏政權在台灣失去統治，中華民國被借殼上市而有了全新定義，要重新建立家的聯繫談何容易。紀錄片裡的伯伯們表示，當初根本不覺得台灣有辦法抵擋中共政權，無法完成反攻志業，而不願過去。然劇中的楊定國一家人，歷經幾次政府軍突襲，為了家人只好輾轉來到台灣。很可惜的是，和《雲裡的女人》相比，《高地來的男人》在此處的著墨相對薄弱。《雲裡的女人》運用台灣常見的滇緬泰料理，透過氣味挑起情感連結，讓台灣與泰緬看似毫不相干的兩方，有了跨越血緣的牽絆（如小千雅記憶中牛趴敷湯欠的那一味，是嬰孩時期吃的罌粟汁，取代了母親的乳汁，被沒有血緣的爸爸養大）。《高地來的男人》儘管有了「高地」的暗示，也試圖要以「來台灣後在中部山區種水果」帶出土地的連結，卻也僅此而已。事實上，在演出節目單與劇團相關文宣，的確可看見泰緬移民來到台灣之後的特殊生活型態與集中聚落（雖然無從確認山地果園是出自個人生命經驗，還是常態），但劇中故事在楊定國來到台灣後便戛然而止，從借土養命到落地生根，留下不再對自己是誰存疑的小刀，繼續說著故事，繼續與沒有血緣的姊姊確認家人情緣。

很多時候我們所理解的離散史，總是出自移居者單方面的經歷；但離散卻也可以是多邊的聯繫，透過人的移動，讓生了根的土地彼此產生關係。無論是重述還是追尋，故事與記憶也跟著移居之人借土養命、落地生根，我想，這才是在黨國信仰消散之後，繼續延續的家園史。

註釋

1、憑演出記憶所記，非劇本逐字。