「我把獨舞視做絕對的孤獨和世界之間的聯繫。」——尚-路克.南西

「它（獨舞）是在孤獨的情境中考察人類的狀態。」——馬蒂德.莫尼葉

約19世紀末至20世紀初期間，德國開始一連串的身體文化運動，其中一項，是透過「裸體文化」（Nacktkultur）作為強調身體感知極端存在的方法，重新思考現代性，並且補充啟蒙以來，現代主義演變成僅存於心智層面的思辨，失去與身體的連結。也因此，當回到作為意識之源、意義之源、差異之源，也是他者之源的身體，提供了現代性更多曖昧與模糊空間。因為強烈的身體感知，彌合了過去與未來、精神性與物質性、神性與現代性。【1】

身體存在作為意識之源、意義之源其實不難理解，但是他者之源，或說他者性（otherness）究竟如何僅僅在身體強烈的感知下顯現？我想，是空間。一個人跳舞，空間必然存在，但如何存在、如何被感知是重點。

先不提古代舞蹈與巫的關係。就以芭蕾與現當代舞發展來看，無論是古典芭蕾舞劇中的Solo片段，男女主角盡情在舞台上炫技，又或者，更早期美國現代舞開拓者，如鄧肯、富勒、聖丹尼絲、葛蘭姆，一開始以獨舞作為其舞蹈風格異於古典芭蕾的標誌性存在。仔細看這些獨舞，芭蕾強調個人表演性與技巧不說，早期現代舞先驅們，即便嚮往身體自然律動如鄧肯，在他們的表演中，看見的是一種現代舞的開創性，一種個人主義式的舞蹈風格宣言。所以，有了鄧肯如波浪般舞動、富勒千變萬化的裙擺、葛蘭姆具強烈情感的腹部收縮。

但是，烘托個人身體的背景也就是「空間」是如何存在著，卻相對鮮少被關注。而空間，正是差異與他者得以顯現處。當身體成為強烈「感知」焦點時，除了感知道自身存在以外，更透過強烈感知，體會了空間，感知道他者存在。從自身到他者，一切存在，皆起因於空間。

而空間，正是周書毅與陳武康的獨舞中不停被召喚的。

看周書毅獨舞，在那光圈內，不禁好奇著他手上、背上旋扭著那一大塊廣袤的空間是什麼？那裡成為各種意義可能的發生處，沒有象徵、沒有符號，他只是將空間背著、馱著、扭曲著，腰至手、至大腿、小腿、足弓，每一寸肌肉，皆背負著這處空間。又有另一處空間，讓他在某種炙熱的艱困下，必須交纏著手腳、軀幹，伏地而行，你不會知道他被什麼壓抑著，時而想著，時而就只能跟著他伏地前行。又有幾處小小空間，僅存在陳武康的身體中，似乎即將從孔竅衝出，卻被他逼得往內，或者幾度身體顫動與面部抽搐，你會以為陳武康與他體內的他者溝通著。除了有些時候，這個男人似乎立於天堂與地獄交會處，此刻的空間，讓他成為他者，被觀看著。無論何處，那些空間意味著什麼，永遠不得而知。但眼前確實存在的，不是只有這個人而已，而是人與空間、獨舞者與世界，那個世界，可能是蘇威嘉給予的限制，可能是獨舞者生命中的滋味。總之，那些不可見的，因為眼前肉身強烈的感知力，而顯現了。這不只是一個獨舞，而是這個人如何獨自走向世界，「人」與「世界」共存著，當意識到空間，正意味著意識到他者。於是，這裡的自由，不再是純粹個人主義式的自由，而是與他者共存的自由、眾生共存的自由。

演後座談會上書毅說到，往排練場路上，常會經過許多地方，譬如最近原民駐紮的凱道，或者觀察到某地植物的樣態。對身處世界關懷，也許不會有答案，走進排練場與威嘉工作，也可能不會提到這些，但這些關懷，都在他的身體上了，他的身上於是住著他者、住著空間，他的舞蹈於是鑲嵌在他者與世界之間。

所以《疊韻》的哲學家尚-路克.南西又說，「即使是一場名副其實的獨舞，也總是關乎潛在的他者，關乎這個世界的他異性」。獨舞的秘密，我想是藏在這裡。

註釋

1、Toepfer, Karl. 1997. Empire of Ecstasy: Nudity and Movement in German Body Culture, 1910-1935.