《自由步》由周書毅與陳武康兩人各三段獨舞交織而成,每段約十分鐘的獨舞都有一個貫徹始終的限制:譬如第一段獨舞,周書毅身穿水藍上衣緊身短褲,一直保持雙腳內收交叉,顯露出壯碩精練的腿部肌肉和穩定的控制。當他的下半身往左側扭轉,上身卻往右扭轉;下半身內收固定,上半身卻想要向外開展;像是兩個意志在同一個身體之中相互對抗,上半身如鯨豚在深海悠遊,下半身卻被錨定拖行。或譬如陳武康最後一段獨舞,在舞台中央雙腳靠攏不曾移動,洞穴深處探入的一隙天光只照亮一半的面容,陳武康如千年的老樹深根卻不斷滋長幻變,有時堅毅壯碩,有時受難般痛苦掙扎,好似時間能讓精神從肉體中超脫。
編舞者蘇威嘉從規則與限制出發,這個規則可能非常單純,譬如要武康站在同一個地方都不移動,或是要書毅一直低姿在地板上,再從這些限制中找到各種可能。若從動作質地來分析[1],整支舞作卻專注在時間的綿延、重量的下沉、和拘謹的控制。因此《自由步》中並沒有太多自由的流動和輕盈的姿態,卻是讓重心接近地面、將關節肌肉糾結到極限,再從中產生情感:或喜怒哀樂、或生老病死。就像他最尊敬的老師Eliot Feld說的:「要講什麼先跳了再說。」蘇威嘉在尋找的情緒並非記憶的召喚,也不是外界的刺激,而是從身體細微的操控與覺察中自然湧現的情感。不做作、不假裝,從行動開始,自然會產生狀態、情感、情境、意義。
對陳武康來說,沒意外的時候跳得渾然天成不假思索,「有意外」的時候腦袋才要轉個不停,因此《自由步》並非關於想像力的挑戰,而是對於身體運作的當下完全的專注。對周書毅來說,卻是對自身生活與生命的反思,不斷地詢問自己:「跳舞是什麼?」「為什麼跳舞?」這兩個無可取代的舞者,用自己的舞蹈經歷和生命厚度,在單純的形式中飽滿了《自由步》的內容。
《自由步》很純粹卻絕不簡單,除了挑戰表演者如何在限制之中找到自由,更是挑戰觀眾如何在長時間的觀看中,找到屬於自己的樂趣與觀看的意義。編舞上對規則的堅持,讓觀眾在觀看的最初幾分鐘就了解獨舞的一貫主題,而超越能專注的時間長度後,則需要進到另一個意識狀態,從表象走進內裡、從現實跳進想像,讓時間的醞釀將身體意象與個人經驗連結起來。也許因此,《自由步》除了反省「什麼是編舞」之外,更是關於「如何觀看」的仔細琢磨。每個排練的當下,蘇威嘉並非動用自己的意志去「編排」,而是完全專注於舞者的舞蹈,動用最豐富的想像力,賦予單純的舞蹈最深情的詮釋。這個詮釋不只基於舞者當下的身體使用和情感表露,也根植於他們多年的情誼與相互理解的默契。
註釋:
[1] 在拉邦動作分析中,將動作分成時間(Time)、空間(Space)、重量(Weight)、與流動(Flow)四個向度。各區分成突然(Sudden)、綿延(Sustain);直接(Direct)、蜿蜒(Indirect);輕盈(Light)、沈重(Strong);自由(Free)、拘謹(Bound)兩個面向。對我來說,除了陳武康的第二段獨舞拍點分明,其餘則是綿延。更明顯的質地則是下沉的重量與拘謹的控制。
《自由步—身體的眾生相》
演出|驫舞劇場
時間|2017/04/01 19:30
地點|國家戲劇院實驗劇場