綿延不止的硫磺火湖《懶惰》
5月
07
2012
懶惰(陳冠宇 攝,禾劇場 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2058次瀏覽
張輯米

禾劇場從《忿怒》、《饕餮》,以至於今晚的《懶惰》,讓我們得以觀看黃碧雲書中的〈七宗罪〉。在〈七宗罪〉中,現代人間根本就是無出口的煉獄,而且是死第二次的硫磺火湖。從她書中熟悉的現代生活就會發現,這些我們以為平常到沒什麼的行為,竟然是一項項的罪名,並且彼此殺戮著。

在〈七宗罪〉當中,《懶惰》最可怕的不是我們以為地那樣軟趴趴、無精打采,而是每個角色都勤奮地,異常勤奮地。

「你不是不知道,你不是不會痛,你不是不會笑、不會感覺、不會宣泄。你不是不會,也不是沒有,只是放棄了。放棄了自身和其他所有,沒有死成也不像活著,只是存在。」---節自 演員話語 by 王肇陽

現代人誰不努力工作呢?從全家便利商店工讀生到電話業務小姐,到每秒鐘幾百萬上下的公司經理。每個人都在他那小小的一塊角落認真地工作,Work hard。這是安全的,不需要思考,不需要擔心未來,也沒有未來可以擔心。自己的人生就和其他人一樣就好,一步一步地,只要「認真努力」就可以從每個月一萬元的薪水,到一頓晚餐一萬元。多麼省事?只要再一件就有58折,多麼划算?只要一隻iPhone就可以打電動、上網、耗時間,多麼方便?

劇中的三個角色分別代表了懶惰的不同面向、階層。像是一個縮影的現代社會,而且彼此交織。曾是個深愛妻子的丈夫,卻因為妻子不堪病痛折磨,也磨光了他的人性。無邪天真的小秘書取代了妻子的家庭感,一起吃飯,一起吃飯,一起吃飯。為了讓自己獲得救贖,和小秘書的每一餐飯都是一筆鉅款。

最後卻讓那個無邪天真的小秘書,成為了一切皆無感,一切都無所謂的雌性生物。她像是屍體一般地活著,時無間、空也無間,只有當那個迷戀她的工讀生問她「妳愛我嗎?」時,時空才會靜止分別,讓自己回到她愛的經理。最後,與經理沉迷於家庭、與秘書沉迷於愛情不同的,工讀生沉迷於肉體的交合。他們像是進入黑洞一般,螺旋狀地轉進去,沈迷進去。

小秘書的身體就是他的夢想,為了得到她不會說出口的「我愛你」,可以把所有補習的錢,換來一次道士的迷戀作法。可以去偷竊公司的幾百萬,只為了訂下一間高級總統套房,揮霍得像是暴發戶,他覺得這樣她就會愛他,即使他明明知道答案依舊是沉默。工讀生以為自己是高尚地要求愛情,其實卻只要小秘書的肉體永遠不離開。為此,他放棄學業,放棄道德。

最後,經理,這個階級的頂端與最低端的工讀生對話。因重傷躺在病床上,像屍體般的工讀生身體,旁邊也伴隨了如屍體般的小秘書靈魂。接著,工讀生「死了也無所謂」地從醫院窗戶跳下,放棄生命,放棄自己的肉體。獲得最終的救贖,於是無敵。亦即至死也不會有出口。

這次演出的演員表現都相當不錯,彭子玲在角色變態羽化前後的角色刻劃都相當細膩,王肇陽外在的懶惰身體,與其內在的瘋狂精神,也都具有極大的反差。唯黃民安需超齡飾演難度相當高的中年經理,角色雖到位,卻還是摻雜了年輕的氣味。

另一演出的問題,是整部戲調性卡在風格化與寫實的尷尬之間,一如劇中大量使用虛物表演,而這虛物卻沒有進一步的變化,僅僅只是和實物相同,這樣的處理似乎有些便宜。而後面三位歌隊的角色,碎語也過多,造成部份重要劇情推進的干擾。

但是張又升所營造的音場,讓黑箱劇場一如無間地獄,更是切中整部戲的精髓。並與導演擅長的台詞音律交疊,讓整部戲的聽覺刺激達到完美。特別在最後要告尾聲前,所有的聲響、噪音統統消失,包括劇場的冷氣,產生了絕對的靜默。使觀眾看見這一群身在地獄般的魍魎們在最後一個身影,然後成為不死的永恆。就像一個物體在入黑洞前,就會永遠停留在洞口一般,實際上則早已灰飛煙滅。

也許是劇中角色環境使然,《懶惰》的角色除了經理之外,都是比較熟悉的一般市民。因此對於這次禾劇場的演出,相較於《忿怒》、《饕餮》特別有感覺,甚至裡面的對話都是有些朋友會說的、自己會說的。以至於在看戲的過程中,一直想到過去的那些「懶惰」。而這些來自於角色的悲哀,也轉而成為了自我的悲哀。我們是工讀生,也是小秘書。

在社會化的過程中,曾這樣被傷害,也這樣傷害人。綿延不止。

《懶惰》

演出|禾劇場
時間|2012/05/04 19:30
地點|台北市牯嶺街小劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
除了視與聽的巧妙設計,全劇最獨到的,還是身體姿態與節奏的處理。導演的刀法凌厲,在調度節奏時往往打斷現實的流暢,瞬間加快、放慢、或暫停,但在演員的執行下又無絲毫突兀造作之感,成功創造了意在言外的疏離效果,讓觀眾看清尋常動作背後的拉扯關係。(鴻鴻)
5月
08
2012
台詞裡堆滿型式重複、節奏相同的句子,演員的身體動作如吃喝拉撒的擬真訓練有素,導演讓演員聲音取代音響,將後場的唱歌、旁白與前場台詞混雜在一起,創造了介於觀看者和表演者之間的特殊視角。(施宇恆)
5月
07
2012
《別叫我成功》是一齣讓人相信可以走得很遠的製作,每次重演也都展現驚人進展。雖說不免繼續期待節奏線條可以更明快、可以更有亂有序、台語饒舌可以聽得更清楚、戲裡戲外的古今對應可以更有張力,以及,歌唱可以再更穩定一點點;但最重要的,是在持續升級的同時,能始終保有嚎哮排演源於即興發展、凸顯鮮明角色的獨特劇場生命力。
9月
29
2026
最後,別開於前述得感官經驗上的精彩,更讓筆者震驚與反思的,是《我回來了》作品中,以原住民族古調為基底的敘事脈絡。並不是在解構民族認同,亦即整部作品不在探討任何族群的歷史真實與虛構,而是越過不同族裔間的差異,拒絕了可能排他、異化的歷史性爬梳
9月
29
2026
《如》以時間為核心,藉芭蕾和失智症交織出夢想的文本,透過芭蕾這項高度精準的身體技術去點出身體做為載體所面對的殘酷現實,圍繞在主角身邊的次要角色們則是隱藏子題——守護。
9月
28
2026
表演者與背後的創作團隊透過這場非表徵的身體實踐,拒絕了社會體制對女性身體的單一標籤。這是一場肉身的政治學。痛苦無法透過既有的語言體制被完整翻譯,因此必須藉由劇場的異質物件與肢體勞動進行反覆敘述。
9月
28
2026
兩種持香港身分證的人,由於截然不同的成長記憶,發展出不同的香港閱讀路徑、不同的香港認同方式,顯現出所謂「香港人」絕非單一,隨歷史發展已然邁入新的階段。
9月
23
2026
然而王瑋廉的《關於排練即演出的反證實驗》完全不走這種路線,也沒有高高的辯論姿態,而像做科學實驗的嚴謹技師,用布萊希特的文本,用劇場的身體實做,從過程到結果,逐步驗證:幻覺可以被破壞,但依然引人入勝;演員可以不代入角色,但必須像角色一樣活在當下;敘事可以破碎零散,但非為解構,而是由見證者生成最後解讀。
9月
23
2026
《終曲》表面上看似在處理個人生命成長史的歷程,實質是一場處理「後運動」的作品。在不願停留在運動被高度簡化成為挺香港或親中、本土派或建制派等等戰爭姿態,這場演出不掩困惑地將運動與生命移動、個人成長與政治集體(無)意識、演員/表演與身分/認同等相互結構,將後運動問題透過劇場的衝突與理解,得以進一步成為重新建立反思與對話香港、自由與母語的起點。
9月
17
2026