在所有人必須面對的事物中，時間或許是最難解的一個，沒有型體、又充滿可能性的狀態，使歷來所有藝術、科學領域都對它趨之若鶩。它是什麼？是波赫士筆下的〈環形廢墟〉？那反覆又反覆、出走再出走，最終仍被自己包裹起來的封閉輪迴？還是貝克特筆下，那永遠停滯、永遠百無聊賴，但又永遠充滿期待的《等待果陀》？抑或是易卜生以降，所有佳構劇不可逆反的爆炸，由一連串衝突堆疊起來，無法修復的破壞與結局？不管是哪種，詮釋的慾望來自同個本源，那令人著迷的性質：可能性不斷繁衍，定義被清空，想說什麼，都必須用手去指。時間的本質包含所有關係。這是它之令人敬畏之處，也是《馬利亞情竇初開》的根本哲學。

整齣戲一開場，舞台先被以三面薄膜包覆起來，彷彿一座巨大子宮，孕育一切可能性。在接下來的段落裡，整齣劇從三個面向分別給予我們暗示，分別是劇本、舞台、與表演。在劇本上，敘事被分為三大結構，情節先各自開始，後續在中後段匯集起來。它們是聖母馬利亞、冬瓜媽媽家庭、以及男同性戀情侶。敘事時間以遠古時代起手，說書人塗白的臉、黑白裝扮、以及肅穆語氣，彷彿神殿中的羅列的護衛。在此同時，另一場敘事一邊啟動，時間回到2017的台北市，天氣燥熱到不可思議，冬瓜媽媽以為這是女兒違逆天命去做一名Ｔ的後果；懷孕的男同志則在深夜裡拜訪約會對象的家，要求收留。整部劇本結構，時間被從不同面向收攏：古代與今日、白天與黑夜，最後都被放到同一場雨裡。雨的性質被賦予開放詮釋空間：它是馬利亞的高潮之水？還是神憤怒的懲罰？兩面性敘事技巧擴大了劇本的解讀空間。

回到舞台元素，藏在薄膜背後的，首先是台車以及其上的一座耶和華神像。而拼接起來的台車，在Ｔ女兒出場時第一次被搬開，佔據不同角落。這並不是單純的舞台調度，當一行人隨後要一起在方舟上生存時，這些四散的台車又重新組合起來。簡單的設計以版塊漂移意象，結合劇本裡厚重的時間感，同時滿足舞台空間需求。第一次的分裂點設立於Ｔ女出場，隱喻意圖非常清楚，但板塊並沒有進行更多裝飾，它是純白的空間，充滿可能性的空間。同時這場不間斷的大雨，以無數淺藍色乒乓球示意，道具使用讓舞台同時佈滿現場視覺、與聽覺元素，而球體對演員行走的干擾，隨後也不斷提醒了「水」的存在。可惜的是，絲瓜棚上懸吊的兩朵雲，始終作為裝置存在，試圖建立更完整空間感，然而水的來源始終來自地面，或許礙於技術／經費考量，抑或怕球彈到觀眾，兩朵雲的方向未曾有水降下來。

而表演可說是整齣戲最後一塊拼圖，讓文本的態度更加鮮明、並劃清語言疆界。所謂「疆界」，指的是戲作為一場行動，對現實所欲進行的干涉／干擾程度。回到情節本身，馬利亞竟不是出於自願而產下耶穌，單看此書寫，可謂充滿宗教挑釁意味。但表演風格否認了此一誤讀。因為角色狀態自始至終是自給自足的，在探索路途中，所有解決問題的行動都被笑鬧形式包裝。那不正是所有人都曾有的本能嗎？在一片難解的空白中使自己快樂起來，同時理解了自己是什麼、自己需要什麼。這是決定作品態度的最後關鍵，它不是挑釁與破壞，而是創立、與新生。透過被重寫的神話，把眼下不完善的價值更堅固地樹立起來。對現實失望的部分，也全數轉化為幽默，例如被觸怒的馬利亞在凌晨四點，對世界下達了可怕的詛咒：往後，所有勞苦的人，都將在凌晨四點醒來，再也不能睡去，除非不斷前往自己想去的地方。這段台詞是全劇跟現實間最大的樞紐，裡頭蘊含對眼下社會的觀看，並在有了自己的理解後，從看似詛咒的台詞，發出鼓勵的聲音。

因此，《馬利亞情竇初開》的方舟，已經不是當初屬於耶和華的方舟。神甚至在檢查方舟上是否妥善維持一男一女時慘叫出來：「世界末日啊！……」。大水在說書人的口中，最後變得骯髒、混亂，但維持生存的船，這次容納了Ｔ與Gay、甚至還有正試圖進行理解的媽媽。它並沒有把異性戀從世界上抹去，而是更溫柔地留下了一席位子。這是全體創作團隊共同提出的新可能，時間被折疊，放進一場大雨，彷彿回到起點，重新出發。2017台北的冬瓜媽媽及Ｔ女兒，還有遠古時代的馬利亞，兩組處於無盡遙遠時空的人如今被並置進同一條船上，時間先後的秩序被取消，根據可能性高低重新對齊，來到另一新的起點。劇末的漂流與自由，實際上呼應了劇開頭剝除薄膜、彷彿脫離子宮的片段。在此，波赫士〈環形廢墟〉的輪迴是絕望而封閉的，而《馬利亞情竇初開》的首尾呼應，卻不斷挖掘的可能，重新流浪本身，正如重新浮現異像、又無比燦爛的萬花筒景觀。

而關於歧異的種種爭論，最後回到相愛本質的討論。正如被收錄在劇本裡的聖經箴言：「神秘莫測，我所不能瞭解的事情有三四件，鳥在空中飛，蛇在石頭上爬，船在海上航行，還有，人們相戀。」最後一句台詞的敘述裡，那位對非異性戀焦慮、失望的神（而非終極意義的神）翻入黑暗，伴隨媽媽遺失的按摩棒掉進深淵。台詞反面指出另一個人人都可相愛的烏托邦，在那裡，不再需要按摩棒的媽媽或許已找到歸屬，而男同志女同志、甚至還沒捉摸清楚的其他可能（「Bi」等等）也都可以愛人。劇在此畫下尾聲，角色離開舞台，演員進入現實，觀眾重返生活。這是台詞使用反面手法傳達烏托邦同時，傳達出的最後一個意義：如有孤獨與歧視，那麼它應該隨偽耶和華、與劇中象徵孤獨的按摩棒掉進舞台散戲後的深淵；新方舟應該駛入現實，戲劇作為一場行動，在那裡與世界重新接軌，可能性重新啟動，遍地開花。