你「是/穿」誰的《內褲》
9月
10
2017
內褲(摸黑 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1369次瀏覽
吳岳霖(特約評論人)

寬鬆的平口褲、老樣式的三角褲與四角褲(鬆垮、緊身都有可能)、性感的丁字褲、後空褲、還是C字褲……。身為男性(不管是喜歡同性,還是異性),你今天穿的是哪種內褲呢?或是,沒穿呢?

內褲,作為最貼身的衣物,縱使有不亞於外衣的眾多樣式,卻往往被視為「私密」的象徵,不會被輕易看見──總是被外褲包覆;就連晾衣服時,也常不被放在公共空間。摸黑的第三號作品以「內褲」為劇名、「同志」為主題,似乎也正暗示著:我們都明白,同志存在於這個社會,卻往往被迫藏匿於隱密處;而此劇裡所在的場域──沒有收訊的宅男房間、賓館、夜店──或許也就是同志圈內掙扎於看見與不被看見的位置。

《內褲》,大概是少見一齣作品裡演員穿著外衣褲的時間遠低於內褲外露吧!(甚至,飾演孟宏的演員許育瑋裸體也比穿衣的時間長)而內褲製造出某種曖昧性──它看似包覆私密處的最後一條防線,不過是聊勝於無;不只內褲的顏色、造型、材質,乃至於布料貼著陽具的形狀,若隱若現讓性的氣味更為濃烈。特別是布料極少、極透的貼身內褲,反倒讓觀眾更能肆無忌憚地盯著看。《內褲》的內褲更作為主流身分的轉換與象徵,像是體型一樣的家誠與廷豪(皆為黃宥騰飾演),用平口褲與貼身三角褲,分別代表圈內不受歡迎的豬與熱門的熊。同時,也是持有者與被持有者的信物,像是孟宏收到男友廷豪所送的內褲後所說的:「自從你送我之後,我便經常穿著。」因為穿上後,似乎象徵著孟宏已屬於廷豪,也是他自身渴望被廷豪擁有。於是,你穿了誰的內褲變成為誰,而你也是誰的內褲。

作為編導合一的作品(《內褲》的編導皆為吳暋泓),其導演手法所生成的戲劇形式實勝過劇本的文字。【1】

如果說,《內褲》的基本創作概念在於「人如何選擇或被選擇某些標籤、符號,來成為某種樣貌」,那麼其最有說服力之處在於:導演設定兩個演員來詮釋四個類型不一的角色,而演員的表演與切換也讓觀眾產生錯覺,彷若整場戲真有四個人(再不然,也該有三個人)。以我個人觀感來說,小野(許育瑋飾)出現時,會些許懷疑他是由飾演孟宏的演員分飾,等到最後謝幕時只出現兩名演員,才發現,就連家誠、廷豪都是由同一個演員詮釋的。於是,主流與否、受歡迎與否、自信與否,都取決於外在所附加的,包含衣物、髮型、出入場所等。同時,也在標籤的附著下讓人本身也形成一種標籤,如精瘦者可以是猴,也可能是狼;反之,有可能是熊,也會是豬。當族群分明後,會去吸引或排斥相異/同者,甚至製造出分明的權力結構與階級。然後,在彼此的食物鏈裡形成同志圈的生態。其實,導演也意圖透過舞台側邊的另一空間,展示這種「扮演/化妝」與「符號附加」而製造出另一種身分的過程。只是,舞台整體光源不足、觀眾席位置的視線阻礙,未能明確表現。說是可惜,倒也製造另一種出乎意料的效果。

同時,整齣作品僅用一個鏤空的立體方形木架作為舞台空間,裡頭的床、衣架、桌椅不變,藉由物件的置入轉換成不同場合,如擺設彩虹旗、相片為宅男家誠的套房,放上遙控器、市內電話則為孟宏、廷豪約會的賓館房間,在黑暗裡點亮霓虹與大量電子音樂就變成同志夜店。於是,空間的成立也在外在物件的附加而形成某種標籤(甚至,同志的房間就該出現彩虹旗),我們就會在標籤的界定下認定或想像那是什麼場所。

窺視,便在這種空間的開放性裡被彰顯。人物看似在自己的空間裡(不管是套房或賓館)裸裎相見,而擁有身體的自主權,同時也是在展示自己的身體,黑暗裡正有一雙又一雙觀眾的眼睛瞅著看。只是,這種偷窺的狀態卻時不時地被打破。演員有時會刻意跳出木架所搭設的空間,以挑逗的姿態、用挑釁的語言,對觀眾進行逼問、互動。當然,這樣的形式並無不可,甚至能破壞舞台所創造的幻象。但,這也造成我所認為「劇本語言較弱」的狀態。創作者或許有某種害怕,害怕觀看者不一定能夠理解、接收到作品所欲傳達的內容,於是將過多意識形態較強、理念較淺白的語句放進對白,甚至形成一種標語式的宣導。雖然這些語句嫁接在劇情裡的同志大遊行是合理的,卻仍嫌生硬,有種急於要觀眾吞下的噎著感。這也造成《內褲》要講的主題像是個掙脫不了的迴圈,既無法向內迴旋,亦較難向外擴展。此外,有些對白並不助於情感的萌發與積累,語感也界於舞台與生活間,加上演員不夠成熟、並尚未將所有表演語彙融通的表演方式,反而製造過多的尷尬。整體來看,《內褲》的形式能夠講的、已經說的,遠超過語言跟預設主題所能表現的。

看戲過程裡有些不適感,來自於孟宏與家誠對於自己所愛之人的咄咄逼人,甚至是歇斯底里。忍不住會發出不耐──就是這樣,對方才會不喜歡你啊!(此時回想,會有這種不耐煩感,大概也代表這部分情節建構是成功的吧。)但,誰在愛慕裡不會無端失去理智呢?而這些索求,不正反映著人被拋擲到這世界上的孤獨與寂寞?在同志圈內,更因認識他人的管道與模式有某種限制性與開放性的弔詭──到底該不該相信在交友軟體(管它是Hornet、Jack’d,還是其它軟體)所認識的人,真如檔案上所輸入的?(不約炮、不10,卻常抱睡到最後慾火焚身?不分,多半是零號?)於是,它到底是交友軟體,還是約炮神器?網路看似提供了很多選擇,卻沒人知道自己到底是在選擇還是被選擇,也不知道選到的是不是自己所選的。因此,在網路與真實之間,我們不過是透過不同的方式去扮演自己所想成為、或是認為他人喜歡的樣子,來證實自己真實存在著。這種寂寞,或許跨越了不同的族群、生態,成為最根本的問題。

展演同志,作為一種題材。從初期相對隱晦的操演手法,到近年更直面地探討與追問其更內在的議題,甚至清楚地與社會運動接軌,如四把椅子劇團的《叛徒馬密可能的回憶錄》(2017)即為一例。與其說是進步,或許更存在著對立面拉高、關注度提升的現狀。大法官釋字第748號的「同性婚姻釋憲」,作為一種(暫時的)成功,其背後所暗藏或爆發的問題,卻往往不是一個法律層面的釋憲案能夠解決(不管是正反兩方的衝突,或是圈內生態)。《內褲》以釋憲日作為重要時間點,但事件仍舊以此為中心不斷地開展。於是,如《內褲》的創作團隊在創作理念所說的:「在那之前……繼續努力。」如黃佩蔚在其藝穗節「心心評分」裡提到:「演後到二樓藝穗俱樂部暫歇,與一個圈內人聊起本作,他說希望有一天再也沒有這種作品出現,一語驚醒夢中圈外人,剛才的興奮,原來只是獵奇的生理反應、是無以為名的冒犯,是歧視跟對立的共犯,戒之慎之。」【2】如果「同志」也作為一種標籤,哪天可以撕開、哪天可以不再把「展演同志」為主題或許也是一種期待。

看完《內褲》的當下,有些困窘於其語言、文本與主題所製造的制約感,及其過度用力的表演所反射出的族群與類別,所以只在觀眾給心的單子撕了「兩顆心」。卻在走回捷運站的途中多了些許反思,及其餘燼所留下的後勁還在迴盪──也就是身在問題核心的我們該如何看待這些?如果可以,我想為這種難以抑制的心緒再多加兩顆心。

註釋

1、 於演出結束後,曾與劇評人林立雄討論,兩人皆有此看法。故,林立雄於台北藝穗節網頁的「心心評分」處亦有此觀點:「形式強過於文本非常多。」詳見台北藝穗節《內褲》REVIEWS頁面,網址:http://www.taipeifringe.org/StarContent.aspx?StarID=253(瀏覽日期:2017.09.06)。

2、 詳見台北藝穗節《內褲》REVIEWS頁面,網址:http://www.taipeifringe.org/StarContent.aspx?StarID=253(瀏覽日期:2017.09.07)。

《內褲》

演出|摸黑
時間|2017/09/04 19:30
地點|牯嶺街小劇場一樓實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024