將劇本本身包含在內，《枕頭人》一共說了十一個故事，因此我希望以第十二則故事，作為回應2018年仁信合作社《枕頭人》的開場。故事是這樣的：一名叫做尤力西斯的男子，離開自己生長的村落，音訊全無，多年之後，村裡因此流傳他死亡的消息。多年後，歷劫歸來的他非但沒有受到熱烈歡迎，還發現他的死亡搶在他自己之前，透過村民的虛構，發生無數次了。對此感到憤怒的他，為了挺身抵抗「錯誤」的現實，再度出發，進行另一趟遊歷，來證明自己「尚未死去」。這是傅科在《外邊思維》為了思考敘事哲學，所探討的例子。透過比較《枕頭人》與故事間的異同，可以協助我們對釐清仁信合作社作品中，導演、表演與劇本的關係。

在尤力西斯的故事裡，主角為了否定「故事」的存在，因此展開行動；相反，在Katurian死前想到的最後一則故事裡，哥哥為了使弟弟能寫出好故事，因此就算知悉未來將會成為施展暴行的人、被抓、會被弟弟殺死——儘管如此，還是選擇了活下去。這是為了肯定弟弟所寫作故事的價值，願意「重新死亡一次」的宣言。而相同之處則在於，無論Katurian最後一則故事裡的Michal或尤力西斯，他們都成為了試圖活在時間以外的人。因為站在時間以外，所以可以否定過去的時間；站在時間以外，可以承諾所有殘酷再次到來。《枕頭人》全篇劇本的立足點，正是那一瞬「時間以外的時間」。那是故事重新懸置現實的起點，因為合理懷疑，事實尚未確認，所以故事向現實，斡旋而來的剩餘。

同意這樣的觀點，我們便更容易理解：「馬丁．麥多納劇本的目的，不只是關於殘酷與折磨」，這句話真正的意思。也就是說，所有在情節中被製造出來的暴力與恐怖，都只是為了最後，能以更寬容角度，從時間以外的時間，再一次許諾所有不得已，而只是為了承認，一切不得已所開出的花。那是哥哥眼裡弟弟的寫作，以及弟弟最後理解，哥哥對自己，無條件的愛。

釐清了敘事裡的時間區隔，以下把Katurian與Michal所生活的現實稱為劇本的「第一時間」；而被虛構出來的Michal，選擇仍要再活一次的現場，則稱之為「第二時間」【1】；馬丁無疑是以那瞬第二時間出發，來寫作整篇故事。前述種種暴虐，在劇作家眼裡，成為第二時間的附屬品，只為了成就劇本最後清晰、寬容、溫暖的片刻。然而也是這裡，劇本中的現實與Katurian所寫作的故事，出現了彼此悖逆的矛盾關係：生命真正的意義，總不在第一時間裡，而皆於第二時間顯現。

這個悖逆關係，可說是詮釋《枕頭人》最大的困難，因為第一時間、第二時間不僅存在於劇本結構，也存在與角色之中。從Katurian與Michal的角度出發，我們可以說，人若不是對生命抱持全然悲觀的決定論信仰，那他必定歷經反思，來從第二時間那旁觀的視角，來確認自己所作所為確實有意義的過程。那正是Katurian在劇中不斷重複，卻老是失敗的事。在生命的每個階段，他透過反思，確定自己走在正確的道路上，並且對得起周邊的每一個人。當發現年幼時的隔壁房真的有一個哥哥後，他殺死父母，保護了哥哥，但為了哥哥受過的苦而沒有放棄寫作。這些寫作最後，成為讓Michal動手殺人的原因。而為了讓兄弟倆不受折磨，他先殺死哥哥，再自首所有罪行，但第三則虐殺案裡，哥哥卻未依故事情節執行，因此以誠實換取故事留存的談判條件破裂，他又再度面對自己的失敗。對Katurian而言，他是無論如何從第二時間裡反思，最後都無效的人。而反思與無效帶來的衝擊與轉折，正是詮釋Katurian的最大挑戰。

在閱讀劇本的第一時間，Michal可能是最難駕馭的角色。它的難處在於，如何表現保有自身邏輯思考，但同時是心智失調的成人；在林子恆快速切換憤怒與愉快、談判與天真的情緒間，角色的行動邏輯被串起來，相較下，王宏元對Katurian的詮釋，則不包括最關鍵、對自己行為經過反思，所做出決定的質地。Katurian感受到懊悔與恐怖後，如何一邊承受情緒，一邊修正出下一個決定，是表演的關鍵。但演員展現更多僅是「被折磨」的痛苦，角色配合警官、責備哥哥、又殺死哥哥的行為，似乎皆是迫於外力，以求自保的手段。這不影響悲劇情節的渲染，但同時，失去獨立判斷、無法表現出抉擇原因——也就是內心第二時間——的Katurian，在演出中，成為了比哥哥更不成熟，並未抵達劇本核心的角色。

在導演詮釋裡，相對於暴力，也未見對於劇本核心——那珍貴的第二時間——相對篇幅與力道的琢磨。這是《枕頭人》從文本到搬演，需要由演員與導演合力克服，最主要的困難。所有不得已在劇本中，之所以殘酷，最主要原因不是嚇人的劇情，而是在故事裡，編劇已經透過各種線索細細陳述，所有觀眾看到的選擇，對角色本人而言，都已是最能對自己交代的。所以，演員看似輕佻或簡單的舉止，實際上都正傷害著劇本，未能表現生命對自身的評價下，殘酷的折磨，淪為沒有前因、幼稚的凌遲。Katurian所有的選擇，也從由責任衍生出懊悔、痛苦與驚嚇的狀態，衰退為潔身自保、膽小如鼠的性格。

在導演場面、節奏緊密追趕劇本第一時間的條件下，原作實際上並未瓦解，只不過第二時間的核心，最後仍只由編劇一個人，獨立完成了。這是《枕頭人》（劇本）的優點，也是《枕頭人》（劇本）的陷阱。在搬演時，只要達成最低限度對現實的描述，效果自然在情緒轉折間顯現。然而如何從導演與表演，處理那不可思議，被瀕死Katurian所虛構出的時間——既同時展開哥哥性格的全貌，又同時證明了弟弟死前對哥哥，第一次、也是唯一一次，徹底的理解——顯然需要更複雜的手法與編排，才能透過舞台，觸及文本核心。

也就是：每名角色【2】的每一個選擇，都已經是他自我斷定、回饋，並愛著這個世界的最好方法；殘酷有此基礎，血腥暴力才不淪為製造懸疑、吸引觀眾的手段，而是在劇中，時刻自有其光芒與悲傷。

註釋

1、十篇Katurian被唸出的小說作品，都是不同第二時間的現場。只是在Michal重新做決定的那則故事裡，第一時間和第二時間的人物、世界觀完全重疊，因此格外突顯，第二時間被製造的意義。也就是前段所述「時間以外的時間」，以及懸置現實的目標。

2、Katurian的父母除外，此處專指兩位警官、兩名兄弟，加小女孩五人。