當魯迅只是一件潮T…《阿Q後傳》
8月
20
2012
阿Q後傳(臺北藝術節 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1679次瀏覽
謝東寧

「臉書」FB上的社會運動,是一件弔詭的事,人們在孤獨的手機、書房隨手按個讚,就以為加入了「正義」的現場,但卻常常對於「運動」之背景一知半解;而隨著按讚的數量上昇,甚至發起的運動者本身,也以為革命真的在發生。這就是資本主義的徹底勝利,不管你的運動(正義)成不成立,只要加入它的遊戲規則,最後獲利的一定是資本家。

話題沒扯遠,看臺北藝術節香港導演甄詠蓓的《阿Q後傳》,就有一種刻意將魯迅PO上臉書表正義,然後等著觀眾按讚的感覺。

首先是對於「阿Q精神」的輕薄。魯迅寫《阿Q正傳》,背景是孫中山推翻滿清,中國從帝制走向民主共和的開端,但舊有的封建思想,仍然陰魂不散地飄盪在這塊廣大的土地上,魯迅以激烈的手段,選了一位社會地位卑微的農民為主角,用反諷的手法,生動描寫一位尚被奴役、還未覺醒的阿Q,將中國人的真實陰暗面(包括外在社會環境與內在心理觀念)給端上了檯面。

時間到了21世紀的今日時空,集合了新加坡、香港、中國演員的《阿Q後傳》,上半場導演花了大量的時間,先描寫魯迅小說中的各式人物,但是角色用型式化的小丑肢體表現,顯得相當刻板,又加上缺乏與當下連結,這些角色顯得相當疏離,譬如當傭人吳媽口中,說出的傳統刻板女人形象,這到底跟當代女性的處境有何關連?而且這到底是反諷,還是加深錯誤的刻板本身?

於是從戲的一開始,導演就不想進入魯迅的阿Q,而是急著製造一個甄詠蓓式的阿Q,一件印著魯迅頭像的潮T來販賣。聲調重複毫無情感的大量口語敘述(加上震耳欲聾的演員麥克風放送)、表面化的肢體動作(說到什麼演什麼,缺乏想像)、虛張聲勢的表演方法、沒有任何內在的人物刻畫、無意義的小幽默(自以為是)、濫用的流行歌曲及電視節目…,這一切始終在快速的節奏中,以荒謬劇場為藉口,像一位喋喋不休的推銷員,拚命向我們強力推銷這件魯迅T恤。

有了缺乏誠意的開始,自然不會碰觸到問題的真實,既使到了上半場後段,將矛頭轉向今天的中國,還是採取隱喻式的閃躲,這實在是誤導了問題的方向。例如將觀眾席燈打開,到處要不到飯吃的鬼角色,指著觀眾說都是你們害的,一下子成了在恐嚇觀眾,賣起中世紀的贖罪卷。這種直接將錯誤全推給底層的廣大百姓,絲毫不問今天到底是誰,才是結合商業資本剝削人民的人?打著紅旗反紅旗的招數,不就正中了當權者的下懷,讓你們只能在劇場消費革命,然後走出劇場,繼續乖乖安分地服譍於這個階級體系。

原來甄詠蓓擅長的肢體默劇表演,在中山堂這個大舞台上被稀釋了不少,加上麥克風聲響掩蓋,及過於快速的瑣碎動作,演員的身體其實只能以表面的符號存在。而曾文通設計的舞台,其實相當簡潔精準地命中全劇的核心,只不過適合的觀賞角度,似乎應該是俯角,在中山堂的一樓位置,不但看不出演員與舞台的關係,圓盤舞台的底部,更是一個干擾。

到底,臺北的觀眾對這則膚淺、欠缺想像的PO文並沒有按讚,中場休息後就離場了一大半,空蕩的劇場觀眾席,還十分罕見。所以劇場無論要不要正義?去不去革命?請先回歸劇場藝術本身,以為要討好誰?正確服務於什麼?都無法使作品有深度,就像魯迅寫下《阿Q正傳》,就是一個文學創作者,對於社會真實現象觀察後,有感而發的藝術表現,如此而已。

《阿Q後傳》

演出|新加坡實踐劇場x香港甄詠蓓戲劇工作室
時間|2012/08/18 19:30
地點|台北市中山堂中正廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
為了達到諷刺當今社會的意圖,導演將每個章節的開頭投影在背幕,演員不入情感的表演又時而跳脫出角色對觀眾訓誡,歌曲三不五時穿插其中,皆讓本戲頗有布萊希特式的美學。然而,戲長達近三個小時,這漫長又轟炸的教化過程不免讓人覺得煩躁冗長,使我對於劇中消費主義與市儈人性的諷刺從一開始的當頭棒喝,逐漸意興闌珊,最後麻痺無感。(吳政翰)
8月
21
2012
自從主張社會主義的中國也大步向資本主義邁進,錢式邏輯已成為幾岸幾地華人的共同語言。後傳就抓住「向錢看」的整體病徵來做諷諭主調:「未莊」改名「末莊」,「末河」變成了「末路」,扼殺生源走上絕路的諷意不言自明,象徵頗妙。但似乎為了鋪墊阿Q的生平,本劇從魯迅式的農業社會「未莊」,直下媒體行銷、文化產業、全球化企業當道的後工業社會「末莊」,未免太理所當然。(林乃文)
8月
21
2012
然而,在《沒》之中,他更進一步地將劇場轉化為一臺感官解剖機,探問一個最核心的命題:臺灣在歷經學運的餘燼、捷運殺人的驚懼、疫情的幽閉以及地緣政治的長期慢性焦慮後,我們所謂的「自由」與「解放」,是否僅僅是一種被體制細心豢養後的「虛構性高潮」?
4月
22
2026
無論是在物理空間或敘事層次上,具體的個人身影與身體經驗紛紛退位,讓路給了那個從舞台彼端橫亙而來、震耳欲聾的龐大威脅。最後,這裡沒有常民的身影了,只剩下被劃定在「此岸」與「彼岸」對立座標的國民集體。
4月
22
2026
劇場在此刻扮演了「提醒者」的角色,透過劇情的重構,將社會集體的憤怒轉化為深刻的凝視,對體制提出嚴正的抗議,強調對受害者身心關懷的重要性。唯有透過這種近乎殘酷的直視,我們才能在劇場的共感中,共同尋求解決問題的契機,更努力守護每一個現實中的「有真」。
4月
22
2026
他的存在彷彿只由手機訊息驅動,沒有刺激,就沒有行動。這個設定帶出的問題是,如果主體本身已空洞化,沒有展露傳統意義上以自主性與意志為核心的「人性」,那麼企業究竟從他身上換取或剝奪了什麼嗎?
4月
21
2026
《美好如此.美好》更趨近於新版的《美好如此》,在沒太大變動的劇情框架下,進一步從情節、節奏等面向的「緊」與「鬆」,發揮王靖惇對「通俗劇」的拿捏與實踐。
4月
16
2026
當這些和解去除了政治議程,其本質便是空洞的;被召喚的三個女性身份,更像是僅作為服務中產階級面對生離死別的心靈成長。編導強行賦予的寬恕與和解,在缺乏對結構性困境的深究下,終究氛圍滿溢卻也空洞不已。
4月
16
2026
當語言、身體與記憶不再穩定對應,「被佔據」便不只是戲劇設定,而成為整體觀看經驗的基調——所謂驅魔,或許從一開始便不只是針對魑魅魍魎,而是關乎如何面對那些早已內化於自身的歷史與語言。
4月
16
2026