文　張又升（2019年度專案評論人）

這次由台南人劇團帶來的《浮生若夢之二手時代》，約有兩大特色：一是專注訴說劇場的萬般情態，二是素人演員的登台。總體而言，這是一部各年齡層（尤其中老年）皆能以輕鬆心情觀看的作品。

我們可以聽見演員與舞者的心聲，其中包括對戲劇和身體律動的熱愛、從演十多年對工作夥伴及每一齣戲的珍惜，當然也不乏自我質疑：害怕能力不足，無法扛起獨撐舞台的重任；也可以感受到道具與服裝設計／管理者（服管）對舞台物件的依戀，以及他們看著演員在台上、身上觸碰這些心血結晶時的成就與快慰；甚至最有趣的是，欣賞到燈光支架上下升降、左右來回時，幕前幕後劇場硬體獨有的「身體」動態，好似探頭跟觀眾打招呼。

在演員方面，最令人動容與印象深刻的，是幾位素人演員的表現。她們──是的，四位都是女性，男性去哪了？──奮力做好演員和劇本該有的指示，同時不掩其個人的情感與氣質。她們的台步與年輕的專業演員拉開距離，竟顯樸拙之美；偶有的吃螺絲，反現真摯與純粹；七十五歲一頭秀麗白髮的清瘦奶奶胡西妮，跳舞時靈活的手腳動作和音樂節奏結束後的氣喘吁吁，令不少觀眾敬佩又捏把冷汗。

雖然有這許多亮點，但一些令人詫異的地方還是需要指出。

第一，這是一部後設作品，其故事正是關於劇場。然而，以劇場為故事，卻不等於以故事訴說劇場。

綜觀全劇，故事性非常薄弱，我們很難找到帶有時間進程的主軸。儘管顯然有一套固定的劇本，劇中飾演各個職位之人員的自白、對話和面向觀眾的言談，卻像順勢而為的即興結果，缺乏明瞭的因果關聯。除了不包含七十五歲奶奶在內的三位素人演員（林芳夙、陳靜瑩、張國珍）交代了加入劇場的生涯背景、兩位輩分有先後差距的演員（林曉函與張家禎）對彼此的看法，以及劇場保全和服管（陳奕均與林彥均）若有似無的愛戀之外，我們很難感受到「情節的推展」，頂多只有「情況的並置」，東一塊、西一塊地百花齊放，不免顯得雜亂而失序。

總的來說，演員們幾次提到乃至高呼的「時間的場所」五個字，似乎只存於劇中角色的內心及其投射下的劇場工作，並未延伸到此作本身的形式，有些可惜。

第二，可能是為了適應素人演員，也可能是為了投大眾所好，全劇不時可見雙軌並行的表現手法，也就是「演時有說，說時有演，而說演皆指向相同對象」的電視類戲劇編排，像極了《玫瑰瞳鈴眼》中盛竹如旁白和演員將旁白演出的狀況。

我們可以看到，在開頭素人演員們自白時，其他演員總跟著演出其自白內容。這種手法的常見問題是：既然指向相同對象，何不在說與演之間擇一就好？說演擇一的好處（特別是不說只演，直接展示身體儀態），是能夠讓觀眾和演員同時發揮想像力，揣摩眼前所見、所聞、所演之實指，避免將劇作的真意「抓得太緊」或「一槌定音」，以致喪失曖昧性和朦朧美。對於一部探討劇場的劇場作品來說，讓觀眾發揮想像不正是劇場的本質之一嗎？

有趣的是，全劇在呈現各種劇場情態時，除了提到彩排試音時的暫時沉默外，似乎獨漏音樂設計的心聲。偏偏在說與演過於緊密接合的情況下，李承宗的手風琴現場演奏，反而因為與說、演二者保持適當的精神與物理距離，終於起到了畫外音該有的效果，賦予這部作品獨特的情調與勃勃的生機（注意，許多台詞已經不是畫外音，而是近乎演員動作的附加說明了）。

或許這裡指出的問題不是問題，畢竟作品風格可能屬於不同傳統或典範，作品之間不太能用單一標準來衡量。但若能多一些「言有盡」而使「意無窮」，或許能吸引更多不太習慣如此直白呈現的觀眾。

第三，「隱惡揚善」的走向太過極端。這裡說的「善」，是指劇場情態中浪漫的部分，好比演員間的勉勵打氣、幽默打鬧，以及光陰似箭、時不我予等抒情路線。這個部分觀賞下來，無疑更貼合一般觀眾的喜好和幻夢。創作者本可聚焦於此就好，但作品自己卻岔出了另一條一點也不浪漫的「惡」的路線：一是燈光佐以暗紅色，而演員們圍著中心空白圓形繞跑的段落（此時配樂是帶有重拍的電子音效），該段落著力描寫演員內心對成就一場好演出的不安，二是男演員張家禎提及參與同學會的段落：與結婚生子、工作升遷的同學們插不上話的窘境，只是此段一出，隨即被轉往演員與一部部作品「一期一會」的慨歎，瞬間從現實拉回浪漫。

參與過劇場製作的我，曾經聽一位演員說過，在三十歲之前沒有成名他就放棄當一位演員，雖然他至今仍在打拼，但有類似心聲的演員不在少數。此外，凡是（暫時）離開劇場甚或藝術圈的同溫層，到商場如戰場的現實社會走過一遭、待過幾年的藝術工作者，恐怕未必還能那麼醉心於藝術。不同社會領域之間的資本差距與待人處世之落差，加上年歲增長之逼人與虐心，均足以考驗一位年輕演員是否真能「撩落去」不問生活品質、年月收入和他人眼光地獻出一生而不適時轉換工作跑道。延伸下去，這將轉往藝術領域的政治經濟學與商業行銷問題，在此不再多談。值得注意的是──請容我直言──在摒除生計問題而快活作戲方面，理論上已不再需要煩惱金錢且前提是身心健康的中老年人（在已然面對「下流老人」問題的當今社會中，這未必容易），恐怕比時下尚須償還學貸的青年更有潛力。

縱使有上述問題，整部作品仍不失其真誠動機，適合闔家觀賞。有十五年劇場資歷的青年專業演員，對上退休、處於空巢期、亟欲尋找人生夢想的中年女性，想來還有許多趣事值得反思與表現，而標誌「A PLACE」的大型燈光掛字，搭配起盆栽的不對稱長型擺設，則頗有家俱店廣告照片中綠意盎然的情調（演員們此時擺出定格姿勢），這又呼應了雲門劇場各方面的舒適清幽。如果有閒情逸致能在傍晚淡水河畔漫步，《浮生若夢之二手時代》應該會是一位很好的人生良伴。