不可承受之輕《范天寒和他的弟兄們》
10月
12
2020
范天寒和他的弟兄們(差事劇團提供/攝影林筱倩)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1084次瀏覽
陳正熙(2020年度駐站評論人)

2018年,因為某些原因(應該主要是個人的怠惰),我錯過在劇場界引發熱烈討論的第一版《范天寒和他的弟兄們》,2020年隨著製作的「回流」,我有機會補上這一塊缺憾,可能少了比較和對照的牽掛,以全然天真的眼光來看,真有許多可觀之處。簡言之:舉重若輕的同時,也感受到「輕」之難以承受。

范天寒和他的弟兄們(差事劇團提供/攝影林育全)

雖然如編劇鍾喬所言,早在《人間》雜誌時代,客家族群在白色恐怖時期的歷史,就已經得到有心人士的關注,但在九○年代的本土化風潮之後,從外省族群掌握的黨國體制,到本土意識崛起的本土政權,不變的是客籍人士的生命歷史論述仍處邊緣,「轉型正義」的政府決策,或能大致涵蓋不同族群,但在主流歷史論述當中,如「范天寒和他的弟兄們」一般的生命經驗,是否得到應有的關注,我並不確定。其實,這無關族群彼此間的平等對待(這一點無需論證),而是如何在各種「不同」之間,拉出普遍共通的關懷與思考,以更寬廣的「人性」取代族裔身份或意識形態立場,追求與歷史更深入的和解溝通。

這是我觀看《范天寒和他的弟兄們》的角度:直視歷史的沈重,逐漸讓自己消融於輕盈的、無我的意識。

在劇場中,沈重的物質性:劇院建築與設備機具、演員和工作人員的日常身體和聲音、演出流程的規範等等,完全地被曝露在觀眾眼前,表演者(同時是歷史敘事者)短暫放下優勢位置,之後隨著戲劇動作的推展,敘述、論理、交鋒、演示,最終完成了一個完整的、從彼岸到此刻的記憶聯結,不只是差事劇團的創作製作團隊,不只是「范天寒和他的弟兄們」,更是跨過舞台,與這個社會、這個當下的聯結。

因此,從走進劇場開始,我們就被期待能從參與者、見證者,而非旁觀者、消費者的角度,逐步走進創作團隊堆疊建構起來的觀看經驗,進入那原本於我們可能陌生的生命敘事當中,對發生在劇場空間的一切保持敏感知覺,注視、聆聽、感受,最終能夠聽到那曾被淹沒、掩蓋,如今透過戲劇呈現而被喚起,客籍地下革命黨人、工運份子、和周圍人們的記憶,亦是(部分)族群的【1】集體記憶。

范天寒和他的弟兄們(差事劇團提供/攝影林育全)

日前讀朱嘉漢書寫台共家族史事的《裡面的裡面》,書中被追捕的台共份子信仔,在藏匿中思索這一路以來的奮鬥,說出作為地下黨人的真實心聲:「一個人的犧牲,與另一個人的承繼,啊這宇宙裡無盡的沈默地被奴役的我們啊,這樣代代相傳。這族類,受思想毒害之人,妄想著走在人類命運的前端,以自身死換取,不,是下注,賭那他們無權享用的未來。這讓他們有安心感。因為踏上這條路,多半都不是他們自己選擇的。沒有人強迫,可總是太晚察覺自己已經在這條路上。」在《范天寒和他的弟兄們》裡的地下革命黨人、工運份子,是否也有著同樣的心情:「妄想著走在人類命運的前端」,「以自身死……賭那他們無權享用的未來」,因為「太晚察覺自己已經在這條路上」,而沈默、而憂傷、而心痛?

在劇作者的筆下,角色人物的形象、戲劇動作的各個環節、情緒氛圍,總是在不斷建立、拆解、消融、重塑的過程當中,於導演靈活的調度之下,身體和語言在開放的空間裡自在地流動著,時而感性陳述,時而理性辯證,時而戲仿自嘲,時而以沈默訴說著更深沈的憂傷、更堅定的想望,動人之處絕不濫情,發人省思,但不強加意識形態的偏執,關鍵或許就在新世代創作者(導演)的視角。

不可否認的,冷戰世代所面對的世局,左右分明,壓迫者與被壓迫者的不同立場,亦無妥協可能,二元對立的思考架構,決定了道德價值的評斷。但對於後冷戰世代而言,消費主義的自由觀,取代了在階級意識的脈絡中對自由的想像,民粹主義的政治語言更模糊了左右之分,沒有更靈活的身段、策略,似乎更難在當下的渾沌中立足,因此,熱情俗辣的歌舞段落、看似即興的陳述段落,就變得更為重要,也是「直視歷史的沈重,逐漸讓自己消融於輕盈的、無我的意識」的關鍵。

范天寒和他的弟兄們(差事劇團提供/攝影林筱倩)

演員的表演質地和彼此默契,都讓人印象深刻,舞台和燈光設計,將我們帶進一個充滿詩意的秘境,舞台深處傳來的幽微樂聲與歌聲,彷若來自遙遠(時空的)「他方」,來自曾經噤聲不語的「他者」,此時此刻的我,幾乎要潸然淚下。

既然要將劇場的物質性,完全暴露在觀眾眼前,或許可以考慮更為激進的做法,更進一步打破舞台與觀眾席之間的區隔,【2】讓觀眾更能沈浸在悠揚而憂傷的歌聲、明暗不定而恍恍惚的光影、和閃爍於山林之間的幢幢人影之間,進入更深一層的記憶,更聽清楚地下黨人、工運人士、基層民眾的熱切低語,反思自身此刻的處境,嘗試拒絕當代社會功績主義的制約,重新肯認理想主義(社會主義)對人性的價值,追求更高層次的自由意志。

導演王瑋廉說:「我們不能讓我們的生命向歷史靠近一點,唯一能做的,只是藉著歷史向我們自身靠近一點。」但依我個人之見,我們其實是可以往歷史靠近的—至少在劇場當中,同時也可以更貼近自身的生命底蘊,最終,更深刻地感知歷史在我們身體裡的開展與滲透。

《范天寒和他的弟兄們》2020年版,如此印證。

註釋:

1、客家族群(任何一個族群)與當政者的關係,當然並非黑白分明,順服、合作、逆反、對抗,個別的選擇,構成了內在矛盾的整體,因此,「部份」的區別是重要的。

2、開場時的後台景觀,建立起表演者與觀眾、過去與當下的聯結,但部分舞台執行人員的「輕鬆」稍嫌太過,反而顯得「刻意」:拿著飲料、滿身提袋、奔跑過場,如山歌對唱般隔著舞台的呼喊笑鬧,對於觀眾的在場頗為明顯的自覺(self-conscious),看似沒有設計的「序言」或「番外」,其實讓我明顯感受到其作為「本文」和「正文」的一部份,究竟有沒有達到創作者暴露劇場「人為性」的目的,或許還可再做斟酌。

《范天寒和他的弟兄們》

演出|差事劇團
時間|2020/09/25 19:00
地點|水源劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
主創團隊在闡述歷史的同時,好像又不斷地反問自己「為什麼由我們說出他們的故事?這又是憑什麼呢?」,在這不斷的辯證與反思當中,或許才能跟當事者更加靠近,作為劇場創作者並不是以一個更高的姿態「協助」受難者,而是源於這些感知,把自身放在跟受難者一樣的視野。(陳品禕)
10月
28
2020
自落幕的劇場這端回首那一刻,我才明白鎮魂的真實意涵:那遠不止是血緣、地域或族群的連結,也並非藏諸名山、僅供研究的不宣之秘,直到投身於鍛冶社會變革的行動,直到在社會上形成並持續存在對應的政治和思想力量,直到讓舞台上的空席由另一雙手接過、安放、入座以前,鎮魂的行動都尚未終結,《范》劇中的提問仍要繼續。(張宗坤)
10月
15
2020
王瑋廉向來是個誠實面對自己的創作者。這樣的誠實也展現在整個演出高度自覺的後設結構,即其可能顯現出來的一種戲謔之輕,畢竟慘烈的左翼革命歷史從來不在這群演員的生命中刻下痕跡。作為後世來者,這演出並不試圖忠實「再現」范天寒等人的悲壯歷史,以寫實主義的紀念碑,或是報告劇的烈士塔,將受難者烈士化,再現其「殉道」過程,讓後世「信徒」瞻仰先烈犧牲自我的偉大,穩固信念,鞏固信仰。(許仁豪)
10月
14
2020
僅管范天寒是鍾喬對於真實人物梁雲英的化名,當梁雲英被以范天寒這個名字稱呼,這個名字就從受難者家屬的身體脫離出來,而成為獨立的符碼。於是歷史記憶的意義不在歷史,而在當代。此劇向觀眾大聲疾呼歷史記憶的存在,意義就更在於表現對於現世存在某種憂慮,而需要以歷史化的方式去找到解決的方式,范天寒和他的弟兄們因此出現。(宋柏成)
10月
07
2020
如果戲可以就停在那最後的閃光與提問,雖然將少去一些對范天寒們歷史上的辨認與感謝,但或許更為重要。因為那能讓我們正視自己如劇中採訪者那般的觀看角色,並以此重新反思,讓重建與探問歷史行動。(黃馨儀)
10月
29
2018
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024