無聊病症的反映《一個人的一一》
12月
29
2021
一個人的一一(國家兩廳院提供/攝影Snap_shot_sammy)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1008次瀏覽

陳正熙(2021年度駐站評論人)


首次得到「合法授權」改編《一一》而做的《一個人的一一》(舞台版),歷經新冠肺炎疫情的阻隔,終於在「新冠二年」年末,出現在或許是全世界最「幸運」的劇場觀眾眼前:無需隔離,沒有社交距離,必要的口罩,其實已成為美妝配件;舞台上,是兩位長大後的「洋洋」,在各自隔離的十四天裡,與自己獨處,但也透過網路與外界保持聯繫的經驗;演出文本,大多出自電影《一一》台詞:南峻、洋洋、婷婷、大田、大大、訓導主任,乃至於自然科學教學影片,以預錄配音、「畫外音(voice off)」的形態呈現,對照台上兩位「洋洋」在隔離中的生活日常:閱讀、運動、上網、拍照、發呆⋯⋯。

《一個人的一一》的英文劇名「14 Variations on the Theme of Yi Yi」——翻作「一一主題的十四個變奏」,和中文劇名中的「一個人」,其實都明確點出(改)編導的創作意圖,和他對觀眾期待的回應:雖然這個作品改編自電影《一一》,但無意在舞台上以任何手法再現任何電影角色、場景,而純粹只是改編/導演對「從『後面』找到『前面』」主題,的各種啟發、聯想,或者——變奏。

因此,我們無法說台上的「洋洋」不是「洋洋」,我們也無法說「一個人的一一」不能是「一個人」的《一一》。但,或許我們可以問:台上的「洋洋」,真的是我們想像或希望長大後的「洋洋」嗎?或者,這「一個人」的《一一》,到底和楊德昌導演的《一一》,有什麼關係?

而這些問題,都可以如(改)編導所預設的創作主軸/架構,在新冠肺炎疫情和隔離政策的脈絡中,思考回覆。

自去年開始,至今未息的疫情,對全球政經情勢的影響,自不待言,但對人類社會,特別是現代化程度最深的地區與群眾,最深刻的影響,或許是暴露了當代美好生活的空虛本質:一旦那已成日常的快速移動,被各種檢疫、隔離、封鎖措施所打斷,即使是再多的串流服務,也都無法填補因為停滯而突然多出的,許多不得不面對自己的時光。【1】

一個人的一一(國家兩廳院提供/攝影Snap_shot_sammy)

《一個人的一一》中的那兩位「洋洋」,或許更像是《等待果陀》中被困在荒野之中的Gogo和Didi。只是,果陀一直沒有出現,我們可以對Gogo和Didi在無止盡的等待中,終有一天會和自己達成和解,真正接受自己的存在,抱著一點希望;但,「洋洋」只需要等待十四天(最多再加居家七天),就可以重回「正常」,時間之有限,或許讓他們更急於脫離這種空白無聊,更難與自己真實相處、發現自己,接受自己的存在。十四天的時間結構,是《一個人的一一》能否成立的主要理由(raison d’etre),卻也給了「洋洋」繼續注視著網路上虛構的自我的方便說詞。

而,這就是我在《一個人的一一》的舞台上,所見到的「洋洋」。他並沒有變成一個「有能力了解自己,因此也了解他人」的一個人,反而是體現了這個時代的某種情緒:因為對世事紛擾的厭煩,而生的怠惰、氣餒、犬儒,化為藉疫情與隔離之名而發的喟嘆,並非真實的反思,卻只是無聊病症的反映。

他成了一個只在乎自己是不是猜對撲克牌的人。

從《一一》到《一個人的一一》,除了(改)編導想像的「洋洋」,舞台上也只剩下洋洋、婷婷、NJ、大田等人在電影中的台詞,和部分「去脈絡化」的電影段落重現(保險套與氣球)。這些預錄配音,以「畫外音(voice off)」呈現的台詞,雖然一字不差,聽起來卻像是粗糙的「戲仿」:平板而毫無生氣的聲音,膚淺的角色模擬或諧擬(大田的特殊口音、訓導主任的威嚇),無法理解的節奏感,都讓我不能不開始懷疑起自己:我和(改)編導看的是同一部《一一》嗎?「一個人的」,是我們都有的自由,還是(改)編導為輕易挪用而有的說詞?

國家劇院偌大的舞台,無論兩位演員和工作人員如何努力移動簡潔(簡陋)的傢俱,始終顯得空無而荒涼,有設計感的燈光與影像,更凸顯角色人物與舞台景觀的虛無之感。這是「洋洋」在隔離中的處境,還是他(們)結束隔離後的現實日常?

我對「變奏」的理解,是與「主題」的對話,但我看《一個人的一一》,卻聽不到(改)編導與電影導演的對話,聽不到舞台上長大後的「洋洋」,與那個「我覺得我也老了」的洋洋的對話。

最後,還是回到婷婷說的那句話:「為什麼這個世界和我們想的都不一樣呢?」其實,不一樣不僅沒有關係,或許對我們自己更好,因為我們可以不用屈服於這個世界,對歡愉和窺視無止盡的索求,無需在任何時候,為了拉近彼此距離,而必須召喚那些本該無視的人與事⋯⋯。

我原本就懷疑,「王力宏」會出現在演出當中,但,還是抱著希望(不要)。

只是,仿佛迫不及待地想得到觀眾的回應,「觀眾須知」的聲音尚未完全從觀眾席的音場消逝,演員就說出了「王力宏」,許多觀眾也仿若直覺反應,或者因為太無聊而把握機會地哄然笑開⋯⋯,我終究還是失望了。

在《一一》當中,結構明確如音樂曲式的人際關係,是觀者切入解讀的基礎,其實也是洋洋所提的疑問的核心(「只能看到一半」),《一個人的一一》缺少這樣的敘事基礎,自然顯得虛無。未來,從「一個人」的,到「兩個人」的,到最終可能出現的「一群彼此相關的人」的「一一」,或許是唯一可能的出路。


註釋

1、新冠肺炎疫情,對人類社會的影響,其實在不同區域、國家、族群、階級,在經濟、政治、科學、文化的不同範疇,有巨大的差異,不能一概而論;隔離政策對個人情感、人際關係、社會秩序的影響,也是如此。因此,本文的討論,配合演出本身的設定,侷限在經濟狀況較為穩定、疫情因應較為完善的國家地區。即使在這些國家地區中,染疫與死亡人數,對社會經濟的影響,都值得關注,但,因為隔離而受到影響的個人,原本都應該是在全球化體制的受益者,其前後反差,自然會更被強烈感受,但是否真的有多嚴重的影響,則還有待斟酌。

《一個人的一一》

演出|非常林奕華
時間|2021/12/16 14:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
當代劇場中的未來學意識,《一個人的一一》讓文本、媒介、主體三者如此環環相扣;也許真正擁有創造性的藝術家、發明家洋洋想告訴我們的是:縱使大家都老了,但過去、現在其實未曾死去,而是準備攜手一同迎向更具前瞻性的未來。儘管這個未來,是如此的危機重重。(謝鎮逸)
12月
29
2021
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024
《乩身》以加倍誇飾的手法來觸及問題意識,討論民間信仰在當代潮流中的轉變:神明文創化、信仰科技化與信眾速食化。在民間傳統信仰中,乩身是跟神明有特別緣份的信徒,作為神明降世所附身的肉體,本來的責任是協助神明濟世救人。然而《乩身》的虎爺乩身沒有特殊體質,也沒有「坐禁」靈修,而是表層意義上的吉祥物般的存在。不只神明周邊可以文創化,地獄會是熱門旅遊景點,枉死城更可以是開party的好地方。
2月
09
2024
一個大哉問,如何逃出父權體制,及其婆系的代理人?求助於祭品的獨棟紙紮屋,這是已惘然的死後事,《鼠婆太》要凸顯的是快意人生的在世事,也就是甕養白蘿蔔為菜脯及其蛋。事實上,白蘿蔔屬十字花科,不是繖形科的紅蘿蔔,所以不叫white carrot,而叫radish,或可加上white,西方人依據它的日語「大根」俗稱為daikon——閩南語就是菜頭。但無論叫什麼,它就是塊莖類,是這齣奇幻劇的主要符號,而德勒茲著名的「塊莖」(rhizome)思想在此倒是很契合。「塊莖」是某種運作,是相反於樹狀或單一系譜的體系,一種跟域外產生連結或交遇(encounter)的思維,且總是保持差異,或回到差異自身,它有六個運作法則:連結(connection)、異質性(heterogeneity)、增多性(multiplicity)、不定意指的斷裂(asignifying rupture)、製圖術(cartography)以及「轉印法」(decalcomania)——也叫貼花轉印法。就像團名「末路小花」的命名很奇魅,德勒茲把貼花的decalcomania解釋為一種「塊莖」則是很妙用,他這麼講:
2月
09
2024
正如演出地點選擇編導許芃老家祖厝,是名副其實的沉浸式現地製作,故事也取材自大量的許家親族訪談。不過,《鼠婆太》卻非一齣許家家族興衰史(更沒有藉知名後代子孫牽連台灣近代史),而是從這個中壢過嶺的客家家族,傳遞個人(特別是女性)與親族之間的愛恨情仇。
2月
06
2024
故事從結束開始,梁山伯與祝英台化作蝴蝶雙雙飛去,留下來的馬文才要如何去面對這樣的局面?陳家聲工作室取材經典故事《梁祝》,拉出馬文才為主角向外開展,揉入當代語彙,透過喜劇手法投以存在主義的哲思。
1月
26
2024
在探討導演手法和故事精心佈局之前,必須提及「病人」這個角色中所植入的「亡靈」(phantom)。病人在童年喪母後長年與醫師的父母同住,在「契媽」的暴力、極端宗教信仰和精神壓迫下,塑造了「契媽」的亡靈。病人偶爾以國語表現亡靈的人格,以這樣的方式與醫師對話。
1月
19
2024