許仁豪（駐站評論人）

這是編劇濱邊風的單人讀劇表演，場地在剛變身為台灣文學基地的前齊東詩社，內容關於二戰前後流離於中國、日本與台灣的幾位老奶奶認同故事。

悶熱的台北盆地假日午後，我與友人信步到這個剛整建好的日式宿舍群，新穎乾淨的古蹟重建，新漆的味道未落，大大旗幟上寫著「不願被消失」，口號宣告著建築的重整與歷史記憶保存的重要關係，而記憶的復刻就在這個物理空間再造之中，既新且舊，是建構還是重現？是新創還是複寫？歷史現身之際，哪些被突顯又有哪些被遮蔽？

台灣本土化浪潮之後，「日據」變成了「日治」，過去被抹黑、妖魔化的歷史記憶，驗明正身，變成現代化起點，播種啟蒙的時刻。各種日本時代留下的建築物開始被搶救，整建整容，華麗轉身，變成了比日本更日本的文化消費場所，身體只要進入這些空間，一種觀光旅遊的興奮泉湧而上，掀開印有兔子或海浪紋的布藝窗簾，買一個宇治金時抹茶冰淇淋，不用去京都也到了京都。但在這種訴諸官能愉悅的消費化日本符號下，是否又遮蔽了哪些不堪的歷史與幽暗的過去？

濱邊風的發展中劇本《上游》選在這樣一個場域演出，固然借用場地的日本風情，但其內容誠懇面對政治暴力下庶民認同掙扎的議題，不啻直擊上述關於歷史記憶與再現政治的種種問題。

上游（九條劇濱邊風提供）

劇本呈現國族／身分認同議題

在京都九条地區長大的濱邊風從小與在日韓國人混居長大，她曾經一度以為自己就是韓國人，直到上學時刻到了，她才赫然發現自己是不折不扣的日本人，而自小一起長大的玩伴竟然無法與自己一同上日本人學校。在這個自我認同的轉折點上，她同時發現大人們對韓國人有著根深蒂固的歧視，她曾經試圖說服爺爺，卻發現無可改變，這深層歧視背後有著歷史結構問題，於是她把這段經歷寫成了劇本《我的毆吉醬》。

延續《我的毆吉醬》的身分認同議題，《上游》起源於濱邊風來到台灣學習中文，在過程中遇見不少活過日本時代前後的長輩，其中一大部分來自於她教授日文的廈門教會，在與多位長者近身訪談後，在這些現實故事的基礎上，《上游》以虛構的人事物和優美工整的文學手法串接而成。

劇本以第一人稱開始，千鶴小姐來到台灣學習中文，在一個悶熱的台北午後，突然的雷陣雨，她來到一座公園樹下躲雨，因此邂逅了高齡95歲的李雪音奶奶。千鶴以剛習得的中文隻字片語嘗試溝通，沒想到老奶奶說著流利卻口音古樸的日語，一場穿越時空的跨文化相遇因此展開，波瀾壯闊的歷史浪潮下，幾個老奶奶的私人記憶糾纏著時代殘酷的鐵輪之律。

雪音的家庭原來在戰前從中國搬至日本謀生，她於昭和二年出生於日本，並在日本長大，說得一口流利的日語，從小便覺得自己與日本人無異，直到中日戰爭爆發，在日華人處境日益艱難。有一次父親因為工作問題，被迫做出選擇，要不改日本姓名從此成為日本人，要不就返回中國，父母決定帶著小孩回返中國，但雪音的哥哥卻不願返回中國，於是改日本姓名獨自留了下來，雪音一家從此與哥哥天涯兩隔，不再相見。

返回中國後，雪音濃濃日本口音的中文讓大家認為她就是日本人，戰後的中國只要帶點日本色彩的一切都足以成為壓迫的緣由，雪音一家因此又萌生移民念頭，在親戚介紹下來到了台灣重新落地生根。

戰後的台灣，日本人走了，但很多人卻都還懷念著日本，甚至抗拒「再中國化」的新政策。在這樣的時代氛圍下，雪音認識了新的台灣朋友櫻花，一個活過日本時代，只到過日本旅遊一次，但即使光復之後，依舊深信自己是日本人，嚮往日本的台灣女子。櫻花在雪音身上投射了關於日本的一切，忽視了雪音其實是移民日本的中國人的事實，甚至介紹了滯留台灣，不願返日的日本老師給雪音認識。

原來這位日本老師在戰前與台灣男友相戀，卻不被眾人看好，原本約定私奔，但是日本戰敗後，男友沒有赴約，日本女老師留了下來，在等待之中生下了女兒千夜。千夜自小在台灣長大，說著流利的閩南語與日語，她是一個從沒去過日本的日本人，在台灣長大，卻從沒見過台灣父親的時代孤兒。

上游（九條劇濱邊風提供）

桃太郎被老奶奶撿到之前，是哪國人？

故事交織在雪音、櫻花、日本老師與千夜四個人物之間。人物設計的詩意象徵功能，大過寫實細節的鋪墊，不消說，雪、櫻、夜與鶴，這些名字背後的意象鮮明，一方面乘載濃濃的日本風情，一方面又透過意象勾連人物認同掙扎下的視覺化情感。

濱邊風擅長運用歌謠與傳說的詩化意象來說故事，串聯整個故事的核心意象便是日本的《桃太郎》傳說，那顆飄在河面上孕育著桃太郎的桃子。

故事一開始當千鶴與雪音邂逅之時，雪音奶奶便努力爬上一棵桃樹，希望千鶴幫忙搖樹讓樹上的桃子落地，這個場景牽動著雪音的童年記憶，移民日本的歲月，她曾頑皮地爬上一顆鄰居富人家的桃樹偷桃，忽然鄰居家的女兒開門，兩人對望，她緊張地搖動，一顆大桃子掉落水面，開始漂流，她急忙逃離，沒想到桃子卻緊跟在後，最後撿起桃子與哥哥分食，裡面竟然潰爛生蟲。旋即，敲門聲響起，原來是鄰居的女兒，一身好看典雅的和服，帶著一籃豐美的桃子前來分享。這是日本童年的美好記憶。但是，對日本的歷史記憶是複雜的，如同雪音面對櫻花的一再投射，雪音終於忍不住說了，「櫻花下埋了屍體，吸收屍體的營養，才開的很美，家人就埋在櫻花下」【1】。

濱邊風運用《桃太郎》的精彩之處，在於她重建了日本時期日文老師以《桃太郎》的故事，教授台灣小孩日文的場景，其中一個台灣孩子舉手發問：「老師（せんせい），桃太郎被老奶奶撿起之前，是哪國人？」這個天真無邪的童言童語，個人以為是全劇的核心，透過質問這個傳說，濱邊風似乎想問的是，在國家統治政治收編我們的認同之前，我們能否回溯生命長河的上游，找回自己的生命，定義自己的認同？又或者，如果認同只能一再被政治暴力所裹脅，我們能如何成為自己？

雪音與千夜後來成為莫逆之交，他們對彼此的局外人邊緣身分惺惺相惜，最後一起搬到大阪，在那裏重建生活。在大阪的百貨公司上班，雪音又再度遭遇身分認同的質疑，一個台灣旅客因為雪音不會說閩南語而拒絕稱說她是台灣人，千夜氣憤地用流利的台語回應：「你沒有權利決定我們是誰！」雪音為了照顧父親，終究回到了台灣度過餘生，而千夜嫁了個日本丈夫，落地大阪。

歷史暴力遺留的問題，具體而微地展現在當代的生活此刻。濱邊風對日本帝國殖民遺留下的歷史問題觀察敏銳，在鋪排這些人物的關係處境之時，她把政治統治邏輯下造成的認同慾望與歧視邏輯，透過生活場景展現地一覽無遺。

上游（九條劇濱邊風提供）

後殖民時代的反覆辯證

《上游》的人物塑造與文學、歌謠意象的使用所占篇幅過大，讓寫實性細節有點無法支撐故事的合理性；各種錯認巧合的安排痕跡鮮明，用以一再強化認同政治邏輯下的投射與內化議題，尤其當劇末我們赫然發現，原來敘事者千鶴就是千夜的孫女！她來台灣不只為了學習中文，更是替奶奶踏上尋根之路，回訪從未現身的台灣父親。

還是不得不佩服濱邊風以素人之姿，又說又唱又演，單人完成了這個動人的劇本，劇本再巧合也沒有當天巧合，當濱邊風唸到千鶴即將對雪音表露身分之時，屋外忽然大雨，劇中的午後雷雨巧妙地來到讀劇表演的時空現實，彷彿雪音與千鶴就與我們一同坐在這個沒有空調的塌塌米空間裡。

演出後，不少廈門教會的長者在席間用日語熱烈地交談，細數這裡曾經是日本時代的哪裡，哪個灣生阿嬤來台灣申請出生證明，彷彿日本時代不是記憶而是此刻。而《上游》劇本裡透過情緒營造，試圖打開對認同邏輯的批判思索空間，瞬間化成了濃濃的鄉愁與感傷，意識形態與情感的辯證，從戲裡到戲外持續在後殖民台灣的此刻，反覆無間地辯證著。

註解：

1. 雪音透過這句話提醒櫻花一昧浪漫化日本，忽視了日本帝國暴力的問題。編劇也在敘述桃太郎故事時，強化了桃太郎去攻打鬼島的敘事，闡明這個前民俗故事，在台灣日殖教育下，作為思想武器的意義。