盧映慈（國立政治大學台灣文學研究所）

《致疫情時代：三個短篇》雖名為疫情，其實仍在探討人的孤獨，疫情只是避無可避的時空。但三位導演並未將「疫情」與「孤獨」誰是主、誰是副的比重拿捏妥當，劇情顯得與疫情無關、硬要標籤化、元素破碎，甚或陷入「創作者自戀」的問題。

當天的觀戲順序是《保持距離》、《站起來》、《在黑洞中起舞》，時間是三十、六十、四十分鐘，對比售票網站寫的八十分鐘，多出將近一小時。我猜三個導演排演時添加不少新元素，元素單看有其優點，但太多元素綜合在短劇中，就像集結美、義、中、日、韓的餐廳，可能有幾道料理好吃，但沒有特色，流於肥皂劇。（我認為能有娛樂效果很棒，但這三齣劇仍偏嚴肅，到底想達成什麼效果顯得定位不清）

《保持距離》

以男子的獨白為主軸，串連疫情隔離、政治網軍、東南亞關係，以及童年創傷。我認為對半小時的短劇而言，最重要的是「好好說完一個故事」，或是「給觀眾一個反思的空間」，但這齣劇兩者都沒做到。

若只處理一個元素，我認為這齣劇可以成為很好的小品，但元素混雜只帶來厭煩、多餘、無病呻吟。而「只呈現混亂卻不給解套／反思」，讓這齣劇的存在變得可有可無。若沒有觀點，你何必將大眾的生活重複搬演在舞台上呢？白白浪費演員跟恰到好處的音樂、燈光，空有技術而無內容。

《站起來》

以一個脫口秀演員的「哏」為核心，凸顯所謂的「秀」其實常常是惡意、空虛、荒謬的。這是三齣短劇之中，我認為表演核心最為明確的一齣。

但要呈現荒謬，我認為節奏上可以更好，笑點重複太多次會顯得拖沓而失去荒謬感。比如開場時對充氣娃娃的性交動作重複五次、變聲麥克風模仿對話超過五句，這使得前面「不那麼荒謬」，以至於後面的轉折也「不那麼痛苦」，減弱對比。

結尾的獨白則是個敗筆。前面的「哏」已經將女性、身體、原住民元素掏出，而且經過將近一小時的嬉笑怒罵，能量早已罄盡才是。洗澡時的安靜已經是很好的收尾，竟然又添加長段獨白，不但削弱前後對比的力道，也凸顯創作者急於展現自己，以及「用獨白才能代表反思」的貧乏。

《在黑洞中起舞》

立志成為攝影師的女孩，在被隔離之後開始反思本質與存在。雖然道具、節奏、演員表現可圈可點，但還是一齣無法說服觀眾的戲。

首先，我認為創作者混淆「藝術照」與「新聞照」。因此想成為新聞攝影師的設定、學長的出現，不只多餘，也讓角色走向死胡同，自溺在「看似高尚」的哲學反思裡，殊不知從頭到尾的邏輯都是謬誤。

再來，哲學式獨白在劇場中常見，但這齣劇開頭是寫實敘事，在毫無堆疊的情況下切換到意識層次，觀眾無法進入角色的內心世界，只能旁觀。再加上台詞邏輯的謬誤，看著在死胡同中掙扎的角色，只感受到創作者借演員之口抒發己見的自戀。

疫情與人的孤獨的確是劇場好題目，但寫實與獨白如何抓好切換的節奏、如何掌握意識流的邏輯而非自溺；以及「疫情」到底是時空背景還是主軸，我認為這三齣戲都沒有想好、也沒有做好。

走出劇場，我只想點碗宵夜配動畫，撫慰我被創作者說教一整晚的疲累。