失去練習曲《陪你到最後》
4月
02
2015
春天藝術節(高雄市政府文化局 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
454次瀏覽
吳岳霖(專案評論人)

陪著你到失去生命那一刻的,到底是什麼?

沉默且幽暗的小房間裡,只放著深色的桌椅,你呆滯地坐在上頭。等候,或者是「看似」等候,讓時間緩緩地流逝,而逝去的往往不只有時間,還有一切。最後一刻,僅留下「失去」陪伴著你。

失去,並不可怕;製造恐懼的是,我們意識到「失去」正在發生,卻只能「失去」。於是,我們用了生命的最後一段時光,練習著「失去」。

甫以電影《我想念我自己》(Still Alice)榮獲奧斯卡、金球獎等多座國際級獎項最佳女主角的茱莉安‧摩爾(Julianne Moore),細膩詮釋劇中罹患早發性阿茲海默症的大學教授Alice。在她瀕臨崩潰,卻又掩飾憔悴的臉龐上,刻劃生命以外的所有事物都即將剝離的無助;記憶、語言、方向感、生活……還有未來都慢慢走向終點,而她唯一清楚意識地是這種「失去」的正在發生。那段勵志的台詞,從她的嘴巴說出:「我沒在受苦,而是在努力,努力參與許多事,和以前的我保持接軌,我要求自己活在當下,我現在也只能活在當下了。」竟寫實地在苦難當下,吐露出一點活著的激動。

同樣以阿茲海默症為題材,小劇場似乎在寫實以外、虛幻建構裡,轉譯出一個老人的心理狀態。澳洲柏斯劇團所創作的《陪你到最後》,於澳洲雪梨藝術節、英國愛丁堡藝穗節、美國匹茲堡國際藝術節演出後,在炎夏將至的高雄駁二倉庫,(雖是春天)頂著炙熱的陽光、望著湛藍的海水,竟在午後泌出來自心底的沁涼與深刻。極簡的舞台陳設,創作團隊以精確的投影,與演員的配合,打造出「西部牛仔片」的詩篇。劇中的主角老人,在走出家門後,竟是一連串的大逃亡,穿梭過城市、森林、荒野;在場景的高速變換間,我們分不清時間,是日落、是深夜,還是清晨,甚至連過去、現在也開始混淆,一切都是失控的。原本拿著捕夢網的青年,變身為追殺者,補了老人的過往與舊夢,也試圖剝奪其他的一切,卻在最後一幕牽著一個孩子、走出老人的家,彷若老人的兒子。是假?還真?老人的身影看似真實存在,卻在忽大忽小的交換間,我們開始懷疑真實與虛幻的區隔在哪?於是,阿茲海默症似乎擁有傳染力,瀰漫著整個劇場,讓我們都在現實與幻覺間進退維谷、步步失守。

《陪你到最後》有意地消除語言在裡頭的箝制與操控,劇中角色沒有任何一句台詞,彷若失去語言能力,僅能透過動作的失措,找尋一種被壓抑、被演繹、被制約的瞬間。整部劇作成為阿茲海默症的整體,並慢慢推演著失智的蔓延,於是我們彷彿隨著老人,失去時間意識、失去辨別能力……走進另一個空間。也因為缺少語言的掌控,整部劇作雖展現了一定程度的科技劇場技巧,運用投影、動畫等方式,製造出老人走出屋外後的種種,包含街道、荒野等場景,以及想像情境。但,更為巧妙地不只是這些科技所能操控的,反而是最簡單、卻又令人意想不到的技巧,像是面具、偶戲、光影(影戲)的交錯運用,竟製造出了老人與殺手的對峙(不過是兩位演員躲在幕後頭,藉由手電筒的光源變化,營造出前後的落差)、場景的置換等。因為沒有語言,演員們更致力於如何產生一種新的說故事方法,在肢體的錯位、影像的切換間,流暢地凝聚成一個又一個的畫面,而後引領觀眾走進阿茲海默的世界。

此外,澳洲柏斯劇團在道具上的使用,並不刻意賦予意義,反而延伸出更多的指涉,轉為觀眾們豐沛的想像。飾演劇中老人的,其實是全劇當中唯一的女演員艾利兒格雷(Arille Gray),她藉由面具的穿戴,以瘦小的身材成功詮釋這即將萎靡的身軀。特別是面具僵硬且木然的表情,阿茲海默症也奪了他的情感。倒數幾幕裡,原本的殺手努力地將手中的棉花塞進老人懷中時,不斷掉落的棉花和不再變化的面容,形成強烈的對比,「失去」以一種無聲的方式,實實在在地呈現於眼前。更強烈的對比是,開場時暗裡的黑手不停地移動老人的杯子、桌椅(其實可能是老人的幻覺),老人還會露出驚訝的神情,製造出喜劇的氛圍,但最後的老人卻連「驚訝」也失去,僅剩下槁木死灰般的皺紋(這大概是全劇最為沉重之處)。另一項極具巧思的道具,則是棉花。是記憶、是過往、是現在、是時間、是智慧……是他所有的種種,卻也可能都不是。但,棉花成為老人不斷地追逐、卻又顧此失彼的獲得與失去(多半是不成比例的)。捕捉的網子曾一度回到老人手上,最後卻又落到殺手掌心。同時,這些道具也不斷改變整個劇情的氛圍,當棉花揉成小狗時,調劑了趨近憂鬱的劇場基調,轉為歡樂;老人騎著類似帳篷的物體突擊、前進,也在幻想間找到病症的出口。因此,這些介於具體與非寫實間的物件,等於整部劇作本身的質性(現實與虛幻的交錯),並且製造出更多的想像空間。

於是,整部劇作都在進行一種「失去」的練習。除了老人如何面對自己的不斷失去、他身邊的人如何面對老人的失去外,更在表演呈現層面上,面對語言的失去而製造出不同的詮釋手法。之所以認為這是首「練習曲」,更在於創作者在音樂的使用,怎麼用以銜接影戲、表演者、動畫、偶戲的縫隙,得以流暢地串接而不顯唐突。音樂不只是一項工具,或是劇場的某種呈現手法,其凝鍊了整部劇作的感情,雖不作為主要的表達,卻提了味,促使整個劇場在音樂的觸發下,投身進老人的想像之中。

情感,成為整部劇作中交錯於現實與虛幻間最真實的存在。有意思的是,創作者並不是去刻意揣摩老人的生活,或是如何「真實」呈現阿茲海默症,反而是把「虛幻」作為整部劇作的主軸。因此,接收到的是老人所看到的世界,而非我們看著這個老人的衰頹。於是,我們更能夠直接感受到阿茲海默症患者不同的心境轉移,而不只有難過地面對失去。創作者無意過度渲染悲傷的氛圍,特別是以「西部牛仔片」作為情境時,更凸顯幻想裡的刺激、緊張,卻遠比現實快樂許多。另一方面,創作者之一的提姆華茲(Tim Watts)雖擁有導演、動畫師等多重身分(才得以創造出這樣的作品),更擁有具備「老化」、「失智」等學術專業的母親作為研究協助,甚至他的外公本身就是阿茲海默症患者。於是,《陪你到最後》不只是一種「想像」性質的創作,更帶有血脈的連結,以及親身的體驗,而真正擁有「陪伴」的意義。

的確,失去的過程是很漫長的,《陪你到最後》卻使用了短暫的五十分鐘來演繹這一段矛盾時光,如同一首練習曲般靜靜地演奏,可能更長的時間留給觀看者反芻。

《陪你到最後》

演出|澳洲柏斯劇團
時間|2015/03/29 14:30
地點|高雄駁二藝術特區正港小劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
失智的議題雖然很沈重,導演卻選擇婉轉丶迂迴技巧,以較詩意丶幽默的劇場語彙,交織著現實丶虛幻丶超現實的多重手法,讓觀眾更直接的產生共鳴,也喚起社會對失智人有更多的覺知。(俞秀青)
4月
03
2015
表演所留有的諸多空隙,讓「遊戲」中大量的關係實踐尚保有一些與「戲劇」的展演論述相抗衡的能量。甚至於當「戲劇」的意義能夠透過身體擴展為對於現實的注視──如雖然身處奇幻的想像,但死亡的現實注定了主角與祖父的失之交臂──時,過去與現在的交替也可以成為解構歷史記憶中認同本質的批判性立場。
7月
19
2024
《清潔日誌 No._____》無疑是一齣具有積極正面的社會戲劇,導演以「類紀實」的手法來呈現這些真實存在於社會的故事,並期許觀眾在觀看時都能夠「感同身受」所有角色的情感與生活。但也正因為這樣的演出方式,使觀者在觀看時不免會產生一種蒼白的無力感,究竟經歷過後所喚起的情感能夠改變何種現況?
7月
18
2024
烏犬劇場標榜以劇場創作作為「行動研究」,因此這個演出某種意義,是反映劇團對戰爭的研究思考,一年前即開始著手田調,半年前產出劇本,不斷進行修改;因此文本背後的史實資料相當豐富,即使取其一二稍加揭露改寫都已是現成題材,但烏犬劇場不願直書事件,堅持「戲劇轉化」,以意念、情感去「附身」穿越劇場敘事,刻意淡化事件的因果邏輯。
7月
16
2024
但是,看似符合結構驅動的同時,每個角色的對話動機和內在設定是否足夠自我成立,譬如姐夫的隨和包容度、少女的出櫃意圖,仍有「工具人」的疑慮,可能也使得角色表演不易立體。另外,關於家庭的課題,本屬難解,在此劇本中,現階段除了先揭露,是否還能有所向前邁進之地呢?
7月
11
2024
從《神去不了的世界》來看,作品並非通過再現或讓歷史主體經驗直接訴說戰爭的殘酷,而是試圖讓三位演員在敘事者與親歷者之間來回切換,透過第三人稱在現實時空中描繪故事。另一方面,他們又能隨時成為劇情裡的角色,尋找通往歷史陰影或傷口深淵的幽徑。當敘事者的情緒不斷地游移在「難以言喻、苦不堪言」到「必須述說下去」的糾結當中,從而連結那些幽暗的憂鬱過往。
7月
11
2024
此作品旨在傳達「反常即是日常,失序即是秩序」的理念,試圖證明瘋狂與理性並存。一群自認為正常的精神病患,如警察伸張正義、歌劇院天后般高歌等方式,活在自己的想像泡泡中。這些看似荒誕的行為,實則折射出角色內心的滿足與愉悅,並引發對每個人是否也生活在自己「泡泡」中的深思。
7月
03
2024
只是這也形成《內海城電波》某種詮釋上的矛盾,源於混搭拼貼下的虛構,讓內海城看似台南、卻也不完全是台南——也就是,我們會在內海城看到「所有的」台南,卻不一定是有脈絡的「全面的」台南,甚至有因果倒置的可能。杞人憂天的擔憂是:這會否造成對台南、乃至於「台南400」的認知落差?
6月
28
2024
這是一個來自外地的觀眾,對一個戲劇作品的期待與觀感,但,對於製作團隊和在地觀眾來說,《內海城電波》並不只是一個平常的戲劇作品,更有城市行銷的政治意涵,和記憶保存的個人意義。
6月
28
2024