陪著你到失去生命那一刻的，到底是什麼？

沉默且幽暗的小房間裡，只放著深色的桌椅，你呆滯地坐在上頭。等候，或者是「看似」等候，讓時間緩緩地流逝，而逝去的往往不只有時間，還有一切。最後一刻，僅留下「失去」陪伴著你。

失去，並不可怕；製造恐懼的是，我們意識到「失去」正在發生，卻只能「失去」。於是，我們用了生命的最後一段時光，練習著「失去」。

甫以電影《我想念我自己》（Still Alice）榮獲奧斯卡、金球獎等多座國際級獎項最佳女主角的茱莉安‧摩爾（Julianne Moore），細膩詮釋劇中罹患早發性阿茲海默症的大學教授Alice。在她瀕臨崩潰，卻又掩飾憔悴的臉龐上，刻劃生命以外的所有事物都即將剝離的無助；記憶、語言、方向感、生活……還有未來都慢慢走向終點，而她唯一清楚意識地是這種「失去」的正在發生。那段勵志的台詞，從她的嘴巴說出：「我沒在受苦，而是在努力，努力參與許多事，和以前的我保持接軌，我要求自己活在當下，我現在也只能活在當下了。」竟寫實地在苦難當下，吐露出一點活著的激動。

同樣以阿茲海默症為題材，小劇場似乎在寫實以外、虛幻建構裡，轉譯出一個老人的心理狀態。澳洲柏斯劇團所創作的《陪你到最後》，於澳洲雪梨藝術節、英國愛丁堡藝穗節、美國匹茲堡國際藝術節演出後，在炎夏將至的高雄駁二倉庫，（雖是春天）頂著炙熱的陽光、望著湛藍的海水，竟在午後泌出來自心底的沁涼與深刻。極簡的舞台陳設，創作團隊以精確的投影，與演員的配合，打造出「西部牛仔片」的詩篇。劇中的主角老人，在走出家門後，竟是一連串的大逃亡，穿梭過城市、森林、荒野；在場景的高速變換間，我們分不清時間，是日落、是深夜，還是清晨，甚至連過去、現在也開始混淆，一切都是失控的。原本拿著捕夢網的青年，變身為追殺者，補了老人的過往與舊夢，也試圖剝奪其他的一切，卻在最後一幕牽著一個孩子、走出老人的家，彷若老人的兒子。是假？還真？老人的身影看似真實存在，卻在忽大忽小的交換間，我們開始懷疑真實與虛幻的區隔在哪？於是，阿茲海默症似乎擁有傳染力，瀰漫著整個劇場，讓我們都在現實與幻覺間進退維谷、步步失守。

《陪你到最後》有意地消除語言在裡頭的箝制與操控，劇中角色沒有任何一句台詞，彷若失去語言能力，僅能透過動作的失措，找尋一種被壓抑、被演繹、被制約的瞬間。整部劇作成為阿茲海默症的整體，並慢慢推演著失智的蔓延，於是我們彷彿隨著老人，失去時間意識、失去辨別能力……走進另一個空間。也因為缺少語言的掌控，整部劇作雖展現了一定程度的科技劇場技巧，運用投影、動畫等方式，製造出老人走出屋外後的種種，包含街道、荒野等場景，以及想像情境。但，更為巧妙地不只是這些科技所能操控的，反而是最簡單、卻又令人意想不到的技巧，像是面具、偶戲、光影（影戲）的交錯運用，竟製造出了老人與殺手的對峙（不過是兩位演員躲在幕後頭，藉由手電筒的光源變化，營造出前後的落差）、場景的置換等。因為沒有語言，演員們更致力於如何產生一種新的說故事方法，在肢體的錯位、影像的切換間，流暢地凝聚成一個又一個的畫面，而後引領觀眾走進阿茲海默的世界。

此外，澳洲柏斯劇團在道具上的使用，並不刻意賦予意義，反而延伸出更多的指涉，轉為觀眾們豐沛的想像。飾演劇中老人的，其實是全劇當中唯一的女演員艾利兒格雷（Arille Gray），她藉由面具的穿戴，以瘦小的身材成功詮釋這即將萎靡的身軀。特別是面具僵硬且木然的表情，阿茲海默症也奪了他的情感。倒數幾幕裡，原本的殺手努力地將手中的棉花塞進老人懷中時，不斷掉落的棉花和不再變化的面容，形成強烈的對比，「失去」以一種無聲的方式，實實在在地呈現於眼前。更強烈的對比是，開場時暗裡的黑手不停地移動老人的杯子、桌椅（其實可能是老人的幻覺），老人還會露出驚訝的神情，製造出喜劇的氛圍，但最後的老人卻連「驚訝」也失去，僅剩下槁木死灰般的皺紋（這大概是全劇最為沉重之處）。另一項極具巧思的道具，則是棉花。是記憶、是過往、是現在、是時間、是智慧……是他所有的種種，卻也可能都不是。但，棉花成為老人不斷地追逐、卻又顧此失彼的獲得與失去（多半是不成比例的）。捕捉的網子曾一度回到老人手上，最後卻又落到殺手掌心。同時，這些道具也不斷改變整個劇情的氛圍，當棉花揉成小狗時，調劑了趨近憂鬱的劇場基調，轉為歡樂；老人騎著類似帳篷的物體突擊、前進，也在幻想間找到病症的出口。因此，這些介於具體與非寫實間的物件，等於整部劇作本身的質性（現實與虛幻的交錯），並且製造出更多的想像空間。

於是，整部劇作都在進行一種「失去」的練習。除了老人如何面對自己的不斷失去、他身邊的人如何面對老人的失去外，更在表演呈現層面上，面對語言的失去而製造出不同的詮釋手法。之所以認為這是首「練習曲」，更在於創作者在音樂的使用，怎麼用以銜接影戲、表演者、動畫、偶戲的縫隙，得以流暢地串接而不顯唐突。音樂不只是一項工具，或是劇場的某種呈現手法，其凝鍊了整部劇作的感情，雖不作為主要的表達，卻提了味，促使整個劇場在音樂的觸發下，投身進老人的想像之中。

情感，成為整部劇作中交錯於現實與虛幻間最真實的存在。有意思的是，創作者並不是去刻意揣摩老人的生活，或是如何「真實」呈現阿茲海默症，反而是把「虛幻」作為整部劇作的主軸。因此，接收到的是老人所看到的世界，而非我們看著這個老人的衰頹。於是，我們更能夠直接感受到阿茲海默症患者不同的心境轉移，而不只有難過地面對失去。創作者無意過度渲染悲傷的氛圍，特別是以「西部牛仔片」作為情境時，更凸顯幻想裡的刺激、緊張，卻遠比現實快樂許多。另一方面，創作者之一的提姆華茲（Tim Watts）雖擁有導演、動畫師等多重身分（才得以創造出這樣的作品），更擁有具備「老化」、「失智」等學術專業的母親作為研究協助，甚至他的外公本身就是阿茲海默症患者。於是，《陪你到最後》不只是一種「想像」性質的創作，更帶有血脈的連結，以及親身的體驗，而真正擁有「陪伴」的意義。

的確，失去的過程是很漫長的，《陪你到最後》卻使用了短暫的五十分鐘來演繹這一段矛盾時光，如同一首練習曲般靜靜地演奏，可能更長的時間留給觀看者反芻。