張敦智（2020年度駐站評論人）
形式之於作品，有時佔有高度重要的比例；一則簡單、通俗的故事，可以因為良好、創新的形式出現截然不同的生命。比如，印度英籍作家阿蘭達蒂‧洛伊（Arundhati Roy）的《微物之神》，即是在撲朔迷離的時間調度間，展露「龐大的事物永遠潛伏在他們裡面。他們知道他們沒有地方可去，他們什麼也沒有，沒有未來。因此，他們緊緊抓住渺小的事物」【1】之事件切面，因此，在縱橫交錯的時間軸裡，不斷以微觀視角描寫渺小事物，成為小說形式的主調，同時也成為全作重要的世界觀。同樣故事，如果平鋪直述地說出來，很可能就失去了如今所見的力道。安貝托‧艾柯（Umberto Eco）也在《悠遊小說林》中強調每部小說都在尋找自己的理想讀者，而理想讀者的任務，很可能包括將小說所形成的謎題一層層地解開來，因此許多小說值得玩味之處，便在於錯綜復雜的形式，而不是故事被平鋪直述後的版本。這些作品佐證了，在某些時候，形式可以是作品的心臟，維繫著作品的核心與呼吸。《從一數到五》也是這樣的例子。
在訪談中，林素蓮表示這次作品可能「是很個人的」、希望「從微小的事物出發，來談對我來說『完整』會是什麼」。【2】全作從一連串的感謝出發，由號稱是本作主角的小女孩帶著講稿，一一感謝跟這個製作有所關聯的幕前、幕後工作人員，包括觀眾，可以視為表演的第一個段落，接下來才是更接近「舞蹈」的片段。在此，不同時間被穿針引線地交織在一起，作品完成後對所有夥伴的感謝是當下的，小女孩所代表的則是創作者的成長過程，藉由來自過去的她，感謝當下的夥伴，作品的時間跨度首次被拉開來，從尚未成長完成、到作品塵埃落定，是《從一數到五》所處理的所有時間片段。而小女孩首度下場前俐落地按下電鍋那刻起，時間才正式全面跳轉回過去，場上開始了另一片段不同的呼吸與調度。
無論是表演者們合唱〈夢田〉的段落、《布蘭詩歌》巨大聲響淹沒劇場的片段、或所有人等待電鍋跳起來那安靜、令人坐立不安的數分鐘，都是創作者成長過程力練習繼續呼吸下去的方式。所有片段獨立來看，許多可能很難一一解讀出明確的意義，但當它們被並置在一起，回頭檢視節目單上創作者的發想與初衷：「海真的很深，也有滅頂的可能，所以在游泳的時候我會想到我的爸爸，因為我會游泳就是他教我的，也是他一五一十地教我要好好活著，留著一口氣」，可以理解，所有豐富的畫面，都精準或模糊地，指向了家庭與成長之間的連帶關係。換氣本身讓創作者想到父親、家庭，以及生存下去所需要的智慧與勇氣。事實上，比起許多更加外放的段落，筆者私以為，只有電鍋在場上，鍋蓋將劇場燈光反射至牆壁上，輕輕搖晃著，鍋子裡頭奔騰的蒸氣讓鍋蓋不斷發出金屬碰撞聲響的片段，更能影射成長本身壓抑、急切的等待；等待熟成，等待生命在高壓下產生的化學變化，最終成為自己理想的樣子。這也是創作者的期待與巧思，她在與上文中同篇訪談提及，希望這次作品有一段無人劇場，指的應該就是電鍋的段落。透過電鍋與段落前後強烈的對比，細細品味下，那只電鍋所說的，確實比初步看起來還來得多。
追根究底，「完整」之於創作者到底是什麼？作品沒有提供明確答案。其中一種可能的解讀，是創作者運用身上所乘載的時間，作為養分，不斷呼吸下去，如此一來，就是種完整。全作在節奏、畫面與風格的調度上，具有高度「換氣」的意象。透過不同段落風格高度的差異，以及彼此之間稍嫌斷裂的串接方式，其實是不同態度、記憶切換的過程，正因為這種豐富與斷裂交叉的手法，使得作品整體雖然難以就每個片段解讀出明確意義，但整體而言卻像是創作者在學習游泳時，不斷練習換氣，讓自己可以活下去的意象一樣。如此一來，同時也證實，作為作品宣傳主畫面，小女孩在玩具游池中要練習游泳，是最主要的意象，創作者與創作顧問透過幽微的形式，重複著全作的主題，使其遠觀成為一幅清楚的圖像。而少數清晰易懂的片段，如以《布蘭詩歌》轟炸劇場，甚至將歌詞全數用投影強調，則像是小女孩在學習游泳時，從後方瀰漫出來的煙霧，那是生存下去的挑戰，是練習換氣的過程所遇到的種種障礙。
整體來說，《從一數到五》有意識地以巧思組合豐富的形式，讓整齣作品像一張張動態GIF，探究著之於創作者而言，生存與完整意味著什麼。對觀眾而言，若有晦澀難解之處，我想也不必介意，因為作品開宗明義表態：它是很個人的，對作者而言十分徜徉的境地，對觀眾而言可能只是條死胡同。然而，這也並不意味著它將走入了完全封閉的抒情，《從一數到五》朝觀眾開放的面向是一股想要繼續呼吸、生存下去的慾望，邀請觀眾一起呼吸，所以用具有巧思、幽默、鬆緊有致的方式，不斷翻滾形式的遊戲，像電鍋裡煮滾的水，不斷有新泡泡冒上來，令人在或許感到疑惑的同時，也不斷耳目一新，時間就這樣過去了，作品結束，意義有待沈澱與梳理，那不就是人生理想的狀態之一嗎？儘管不清楚每個片段是為了什麼，卻十分精彩，人活了下來，因為已經找到方法不斷換氣、持續呼吸的方式。
註釋
1、阿蘭達蒂‧洛伊（Arundhati Roy）著，吳美真譯：《微物之神》（台北市：天下文化，2017年），頁404。
2、張雅淳採訪整理：〈重新擁抱，體驗「完整」人生 訪《從一數到五》林素蓮〉，《PAR表演藝術》 第328期（2020年4月）網頁版。
《從一數到五》
演出｜林素蓮
時間｜2020/07/25 19:30
地點｜國家兩廳院實驗劇場
