《從一數到五》與其說是編舞家林素蓮所自述的，一個與游泳、呼吸和家庭有關的作品，我倒認為，林素蓮在試圖勾勒的是當代年輕人（尤其是女性）的生活樣態與精神圖像，而她的出發點，來自於對「自我」構成的回顧與定位。
跟過往的作品相比，《從一數到五》可以說是林素蓮在舞台空間、舞作結構與動作節奏上，最具精準度的作品，其不僅展現了獨特的幽默感與巧思，在段落流動感與轉換時機點的掌握也相當不錯。另外，《從一數到五》對物件的運用也是有趣的，例如從一開始就位於舞台上的大同電鍋，不僅呼應著舞者們對於「家」的敘事，也隱約對應著舞台中央一個如租屋處的舞台空間，象徵著遊子在外的依靠；同時，林素蓮也運用電鍋的鋁蓋反射頂燈，以造成光影變化，在某一段落，電鍋的計時功能更成為段落轉換的cue點，並因不知電鍋何時才會跳起，而製造出全場安靜、坐立難安的效果，是舞作中令人印象深刻的片段。
其中，我認為最有趣、但或許是林素蓮並未意識到自己所捏塑出來的，是《從一數到五》所呈現的三十世代女性樣態。此點，我想從五位女舞者的〈男子漢〉切入談談。
源自迪士尼動畫《花木蘭》的〈男子漢〉，從現在的眼光來看，是首政治極不正確的歌曲，不僅有著毫不掩飾的東方主義，全曲也充斥以「中原」為敘事中心的中華國族視角，性別敘事也滿溢無所不在的家父長制與陽剛崇拜。在今日，我們當然可以用各種角度嚴厲批判之，但若回到1998年首映的時空，對現今的三十世代、也就是當時正就讀小學的女性來說，卻有其在性別意識上的啟發：「原來女生也可以跟男生一樣！」，不需要纖細、端莊、琴棋書畫有教養，才能帶給家族榮耀，與陽剛男性們一同挑扁擔、射箭、騎馬、赤腳在河裡抓魚，也可以享有幸福人生（雖然最終還是得靠與男性結婚）。〈男子漢〉磅礡且力量十足的編曲、明快如動作片的剪接，點燃了小女生心中的熱血之魂──原來她的身體不是只能優雅或柔弱，得梳妝打扮知書達理，以博得未來相公的歡心，更可以帥氣強悍，跟男子一樣馳騁沙場。
於是，《從一數到五》中的五位女舞者，一邊高聲合唱〈男子漢〉，一邊打拳、側翻、飛踢，那樣無所畏懼又與夥伴一同打天下的身體形象，正是現今年約三十歲上下的女性，共同的兒時成長記憶與渴望。當然，女性是否要以「與男性一樣」作為標準，這一直是女性主義的熱門辯論題目，然而，在模仿男性陽剛行為的過程中，女性藉由扭轉、攀爬、擊打、抬舉等動作所養成的，是身體對空間與力量的掌握能力，以及隨之而生對「我的身體可以征服空間」的自信，並潛移默化出對「自由」、「坦蕩」的價值追求 。【1】
因此，比起上一代的女性編舞家如姚淑芬、何曉玫對女性情感與親密關係的關注，《從一數到五》的五位女舞者顯得更為外放：她們身著褲裝、總是赤腳在空間中放肆地跑來飛去，感覺來了就放聲唱歌，華麗扮裝，大聲笑鬧，身體雜揉著芭蕾、武術、即興、街舞的Grooving，而不執著於發明特定身體語彙，也不將其等同於個人性或時代性的表達。她們大方獨舞，但絕不會落單，她們的朋友們會在開場前力挺站台，群舞場景也總是以彼此的重心或力量傳遞所構成。當生活裡發生暴風雨，她們並不委曲求全，而是放肆大哭、吼叫與打架，真切地去經歷絕望的時刻。面對家庭的困境與難堪，她們並不會裝沒事，也不認為這是個人私事而不願多說，她們以「這是我的一部份」的態度，呈現出自己的故事，而以嬉鬧的態度面對家庭裂痕，也是她們自我保護與調解的方式之一。然而，花木蘭之所以成立，是因為她能跟男性一樣，而不是她是她自己。這群女性看似自由，但仍受到「女性應當如何如何」所困擾，因此她們對自我是困惑的，並依然經歷著社會裡的性別框架，總是在挫敗與不服輸之間掙扎，而創作（與跳舞），是她們試圖讓自己自在、可以大口呼吸的方式之一。
不可諱言的是，正因《從一數到五》根基於編舞家與舞者們成長經驗而來，但這群人的家庭背景、年齡層、社會階層又十分相近，於是便形成了一個特定的社群圖像，非屬於相似脈絡出身的觀眾，或許便有難以進入之感。作為一個定位自我與世代的作品，《從一數到五》是完整且精準的，但如何從挖掘自我當中，予以擴展至更為寬廣的關懷，或許是林素蓮下一階段的挑戰，畢竟生命即政治，個人的議題從來不會只屬於個人。
最後，《從一數到五》引發我的最大好奇，是演出中有一位六歲的小女孩姆姆：對這個時代來說，她們的共同偶像，已是迪士尼動畫《冰雪奇緣》中，那無需成為誰、只要解放自我潛能就可以成為女王的Elsa；我很好奇，在這樣性別與自我意識中成長的女性，將如何看待《從一數到五》中這群三十歲左右的阿姨，以及她們的女性形象與價值。同時，我也期待當姆姆這個世代到了三十歲，會創作出什麼樣的作品，描繪出下一個世代的女性自我。
註釋
1、對此，著名的女性主義政治學者艾莉斯‧楊（Iris Marion Young）在〈像女孩那樣丟球：陰性身體舉止、活動力與空間性的現象學〉中，有詳細且精彩的辯證與論述，在此便不贅述。相關資料請參考艾莉斯‧楊著，何定照譯：《像女孩那樣丟球：論女性身體經驗》（台北：商周出版，2007年）。
《從一數到五》
演出｜林素蓮
時間｜國家兩廳院實驗劇場
地點｜2020/07/25 19:30
