百科導覽式的青春明滅《春醒》
3月
15
2018
春醒(王玫心 攝,再拒劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1267次瀏覽
張敦智(專案評論人)

《春醒》製作的時間點,落在台灣近年綜合青少年議題、社會底層、以及對體制不信任的黑色潮流之中。回顧製作發生的前後時間,可以梳理出一系列相近事件與作品脈絡:2017年4月,作家林奕含自殺身亡;2017年6月,草東沒有派對憑〈大風吹〉及《醜奴兒》專輯拿下金曲獎最佳歌曲、最佳新人與最佳樂團獎項,入圍作品包括歌詞獲評審重視的〈爛泥〉;2017年9月上旬,北一女新生跳樓;同月15到17日,2017《春醒》首演;9月下旬,爭議已久的課綱議題,國文領域確認調降文言文比例;2017年10月,台大宿舍爆發潑硫酸情殺案;2017年11月,描寫體制腐敗的《血觀音》、刻畫社會底層的《大佛普拉斯》摘下多項金馬獎,獲得社會重視;2018年3月,《春醒》二演。從每件事爆發的時間點往回推算該人事物醞釀、掙扎、到爆發的時間,2017年可以說是相似事件與創作,共同浮出水面的集體爆發。而《春醒》無疑敏感地置身於這波情感結構的潮流中,它問世的時間顯示這並非追回式地回應與製作,而是其中一則重要事件。

容我延伸盧卡奇(Lukács György, 1885-1971)在《小說理論》開頭的聲明:比起古希臘,現代人形而上的思考世界無疑已更加巨大,巨大內在本身,同時顯現出它更加艱難的本質。在器物條件簡單的環境,人的思想與客觀世界一貫處於和諧,誰對世界抱有巨大的懷疑,他所將面對的也只是等待被走過,平坦而遙遠的漫漫長路。相反地,對現代人而言,要橫跨的往往是口無底深淵。這種與世界、體制間的不協調,以及因不協調而轉向思想世界抽象的衝撞,甚至衝撞後無路可出的悲劇性選擇,都可以從以上2017年,其實過於扼要的事件整理中看出。這條思想上的困境,明顯正在前往更困難的路途。對台灣社會而言,《春醒》將觀眾捲入該黑色潮流的邀請。在艱困的條件下,透過作品的批判與還原,以及儘管不全面,但盡可能表現出的理解,搭起斷裂之現實與現實間的橋樑。

透過演員四散在觀眾席區,劇目開始,燈光漸暗,搖滾音樂響起,在往後生命遭遇種種畸零的年輕人們,以各自孑然一身的姿態走上舞台。在此,作品開啟了第一次明確的「邀請」。視野從背後聚焦至舞台,顯示了事件並非開始於第四面牆的另一端;死亡、恐懼、徬徨,都像輕風安靜且孤獨地從背後吹來。對於角色而言,這一路走來始終孤獨,這場觀看關係裡,是觀眾單方面地獲得了更多資訊。也就是說,集合是假的,是由創作者的手虛構出來的,集合到第四面牆後陸續發生的,才是角色甚至你我周遭的真實。此外,在揭露青春衝撞的本質與徬徨意圖下,作品前段還有另一則漂亮的隱喻,結合音樂與劇情元素,那就是:副班長溫德拉在家悄悄看色情片被母親發現時,母親問,妳在幹什麼?她回答:我在…我在聽搖滾樂;母親說,搖滾樂對身體不好!隨後溫德拉以以上這段劇情,用搖滾樂唱出欲掙脫束縛的心聲。在這則隱喻裡,搖滾樂先被代稱為與性相關,在母親眼裡骯髒不潔的事物;隨後,這則隱喻本身又由從內在爆發出反抗的本質。它揭露了現實裡標籤與主體間的關係,這場關係裡,反抗不一定是具體的暴力與行動,在敘事上,它可能場內在、本質性的敞開,藉由展露豐富的自我,徹底回答近乎誣陷的標籤與描述。在開場不久的這段篇幅裡,搖滾樂意象將整齣戲的抽象意義完整濃縮了一次。在邊緣、不潔的標籤下,依然飽滿的內裡本身,就是對單薄標籤頑強、沈默的抵抗。

然而愈到中後段,音樂元素越如攀升的火箭,拋棄了往下墜落的劇情。在曲風一致的情況下,歌曲並未隨劇情強度表現高低。當劇情發生死亡,甚至以生命為籌碼進行妥協、放棄、與自我封閉,音樂卻顯眼地反向將故事拉升,並維持在上半場狂妄不羈的氛圍裡。壞死與崩塌,成為音樂底下無法觸及的空洞,相關劇情被化約進相近旋律與歌詞之中。在此有必要說明傳統音樂劇的進歌邏輯,是當角色隨劇情推演,無法再以言說表達其處境與心聲時,便轉以旋律進行突破與抒發,以台灣讀者勢必接觸過的作品,如〈醬爆之歌〉、〈Let it go〉等,周星馳電影與迪士尼動畫皆有諸多範例。在此方法下,歌曲被外於故事獨立出來時,透過原聲帶,觀眾仍能清楚回憶該歌曲在敘事中的前後因果。回到《春醒》本身,大部分的進歌邏輯是將歌曲作為場景、事件的總結,從角色的現實裡獨立出來,有了一段平行、停滯的抒情時光。因此時間上,歌曲之於劇情並不是放大、放慢、拉近檢視的關係,而是停滯、特寫角色事件過後的反應。當然,進歌邏輯並非鐵律,在節奏掌控得宜的條件下,作品約前三分之一仍流暢進行,但往後片段,詞曲卻對敘事產生了明顯的抑制。

在故事前段,歌曲〈如果你情願〉便有「這裡的蛇沒有牙齒/這裡的花不結果實」,透過蛇、果實等詞彙拼湊出青少年對生活伊甸園般的嚮往。然而下半場,莫里斯已經跳樓,所有人在巨大的哀慟中試圖整理情緒:瑪塔永遠戴起了抗噪耳機,梅奇爾與溫德拉透過做愛釋放巨大的哀傷。劇情下潛至此的同時,仍然可以在歌詞裡看見「皇后」等辭彙的使用。歌詞建構的畫面因此不斷與先前天使、蛇等童話情境連在一起。未鑲嵌在敘事時間中的歌曲,終於在後段,展露出格格不入的性質。當導演以氣球為意象,輕盈地舉起生命中不可承受之輕,發散、平行的歌詞意境則將被高舉的重量真正地四散、飄逸出去。

這種逸散之於對劇情裡生命狀態陌生的觀眾,可能並無法察覺,甚至認為是則好消息;但對劇中角色,無疑就是生命經驗被拋離敘事的過程。可以理解為,為了讓作品與大眾接軌,因此在製作以少數族群為題材的作品中,放棄根本的深入。否則比對當今儼然成為主流的相似創作,如宋冬野、草東沒有派對等,詞曲創作是否貼近劇情的生命狀態,在有大量參考對象條件下,應該不難在創作階段自行比對。如此一來,故事在詞曲創作上對主體情緒的拋離,就可視為試圖接上現實中更主流族群的嘗試了。在此條件下,《春醒》比起為角色發聲,它實際上所做的——主要在後半段——更像是百科全書導覽式的介紹,在流暢導演手法裡,揭露此族群之存在,但不過度拉近觀眾與他們的距離。畢竟如果從詞曲上接近角色,衝擊效果必遠大於現今版本。從這樣的定位出發,《春醒》依然是齣稱職的音樂劇製作。它無疑有將更多非劇場觀眾吸引進劇場裡的潛力,也能對不同同溫層族群揭露出陌生的他者。

我想,台灣劇場作為不斷迸發實驗、前衛精神的創作場域,《春醒》儘管沒什麼公開負評,並已經獲2017台新藝術獎入圍的肯定,但私下勢必存在許多無法買單的批評。在電影產業裡,觀眾會在好作品的前提下區分商業與藝術片,前者要求大量娛樂效果,後者盡可能反映真實。在少數案例裡,作品可能同時達到了感官體驗的滿足,同時又揭露某部分真實的現象。台灣劇場作為仍在期待更多觀眾的領域(甚至遠未達「產業」的規模),不妨把《春醒》劃入後者這種額外的向度中。儘管就嚴肅批評角度,它仍存在許多技術上的疑點、甚至缺點,但筆者依然樂見《春醒》二度的問世。若未來有機會進行三演,作品內部還有許多可打開的可能性,例如作為場景終結的進歌方式,在敘事方法上,也可能藉此表達角色對其所生活世界,難以插手的無可奈何;但這同時必須隨角色心境起伏反映在不同詞曲意境中。《春醒》以及再拒劇團的創作想走向上述哪一種方向,也是留待未來,團隊可以共同決定的問題。

《春醒》

演出|再一次拒絕長大劇團
時間|2018/03/10 19:30
地點|新北市藝文中心演藝廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
它不想掩飾世界的惡與體制的保守,拒絕為了塗抹一種聖潔感而非要勵志不可。它的拒絕長大是對長大的社會維持一個看的位置,而不是停在幼稚。(吳思鋒)
3月
17
2018
《春醒》裡被壓制卻仍湧現的欲望,透過晃動不安的搖滾身體,為觀者重新回望了那曾有的自然生機,本是無罪與純真的,卻被劇中大人、戲外社會體制與蛻變為大人的你我,漸忘或醜化。(紀慧玲)
3月
17
2018
除人物命名的洋腔洋調外,在套入當代台灣語境後,吻合程度竟已難見跨文化、跨時空的痕跡。這對劇作來說確實是成功,但毛骨悚然地,這無非是種悲哀。(吳岳霖)
3月
17
2018
每一個苦悶的青春世代都有拒絕長大的孩子死去,他們被哀悼,但他們也終將被遺忘,直到另一代拒絕長大的小孩出生。這樣的生死循環宛若春夏秋冬,生滅不已。我們泰半都是梅奇爾,相信長大了就會好,終究遺忘死去的人。(許仁豪)
3月
16
2018
再拒劇團做為一個改編者,進一步擴展本戲的格局,讓青春變成一場喧囂的演唱會,明明我們都曾經轟轟烈烈鬧過一場,卻無人記得——後來,有沒有去了那場名叫《春醒》的演唱會?(郝妮爾)
3月
13
2018
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024