青春，終究是說不完的話題。對於我們這些「活過來」的大人，那段騷動不安的歲月如時不時飄來的氣味，忽而刺鼻、忽而迷人，被用不同的方式形容與描述，或自我凌遲、或復古緬懷。

《春醒》的「醒」，是從青春裡醒轉，便離開了青春，卻也是在離開青春之後，試圖喚醒青春。從創作者到評論者似乎便在醒轉與喚醒的過程裡，各自找尋一套對青春的解讀、共鳴與自我關懷。有趣的是，評論人都在這段過程裡跳躍式的聯想起別的作品。如郝妮爾在電影《藍色大門》以及《春醒》結束以後，想起自己忘了要給過去的自己答案。【1】如張敦智從《春醒》的製作時間點，連結草東沒有派對〈大風吹〉、〈爛泥〉，電影《血觀音》、《大佛普拉斯》等。【2】如許仁豪說起《波西米亞人》，以及他仍舊青春的九○年代。【3】

我走出劇場時，夜漸深，心裡反覆響起同樣紀錄一段中學生崩解過程的《他們在畢業的前一天爆炸》裡的那句：「幫我記得我還沒有壞掉的時候。」。

《他們在畢業的前一天爆炸》的最後，主角陳浩遠（黃遠飾）在對成人世界徹底絕望而決定去槍殺罪魁禍首前，於電話裡對著女友王丁筑（張家瑜飾）說了這句「幫我記得我還沒有壞掉的時候。」於是，「壞掉」作為貫穿兩季《他們在畢業的前一天爆炸》的關鍵詞。他們看似對抗大人世界的腐敗，卻也恐懼、防堵自己在成為大人的前夕消失、爆炸。只是，《春醒》更清楚紀錄著被成人世界定義為「壞掉」的模樣，如抽大麻、未成年的性愛、拍攝情色照片等；甚至，本質性的質疑「壞掉又如何」，又有誰是真正的完好？或者說，所謂的「壞掉」無非也是這世界的「成規」──前人制定的規章制度，亦是「成人的規定」。我們該長成什麼樣子，是被定義、被規範出來的。因此，《春醒》對於青春的重現，絕非緬懷，而是從紀錄崩壞到遏止長大，如莫里斯（鮑奕安飾）於直播裡說著養殖雞的故事，然後從高處一躍而下；如溫德拉（李曼飾）失血過多，在新生命誕生前一刻殞落；如戴起抗噪耳機的瑪塔（賴盈螢飾），選擇不再聽進任何聲音。死亡或是與世界隔絕，是《春醒》提供的拒絕長大之法──他們的生命就停在了這一刻，不再長大，也不再害怕大人。

作為改編作品的《春醒》，其情節走向大致維持劇作家韋德金（Frank Wedekind）的原著；但除人物命名的洋腔洋調外，在套入當代台灣語境後，吻合程度竟已難見跨文化、跨時空的痕跡。這對劇作來說確實是成功，但毛骨悚然地，這無非是種悲哀。也就是說，從韋德金完成此作的1890年至1891年間的德國，到百餘年後的當代台灣，成人世界對青少年心靈與慾望的桎梏與壓抑從未減少（甚至加劇）。當某些（不知是宗教還是自以為家長的）團體以「保護孩子」為名提出「反同志公投」，當北一女新生留下「不用找我了，那就是我」的白色信封就跳樓身亡，當台大宿舍前爆發因感情糾紛而起的潑酸事件，當家暴在新聞報導裡的頻率未曾下降……升學壓力、情感與性平教育的不足、親密關係與家庭的情感勒索，從未離開。但，報導者或閱聽者所在意的往往只是事件背後的八卦──他們是不是同志、他們有沒有憂鬱症（也隱藏著「他們有沒有病」的潛台詞）等。《春醒》的演出過程充滿著強烈的既視感──我們的四周是不是就有哪個人是莫里斯、是艾莎（蔡佾玲飾）、是恩斯特（李培松飾）、是溫德拉、是裡頭的某一個人？甚至，《春醒》原著因其內容而遭遇種種審查與干預，必須到1906年才以刪節版演出，現在的《春醒》卻也得在網頁與現場清楚標示警語：「本演出涉及青少年的愛與性，因劇情需求，將有部分裸露、抽菸場景以及強烈聲響，請自行斟酌判斷是否合適入場。」我們說著過去「保守」與「壓抑」，那麼現在呢？

在冷色系鋼架所搭建的工業風舞台、較為昏暗而晦澀的光源變換、重節奏音樂的衝擊下，《春醒》雖有些危險的以較為極端的個體經驗與案例呼喚集體意識，卻藉由較難用邏輯說清的「感情」、以及我們對青春理解的「陳腔濫調」與「文／廢青語言」進行集體召喚。（此處的「陳腔濫調」並非貶意，而是這些我們常用以表現青春、陳述青春的用語多半已成為習慣與套式）甚至，已近乎逼近飽和的程度。我認為，《春醒》的創作策略似乎是以「抒情」為主、「敘事」為輔，而帶有「散文式」的書寫模式。其多半個別述說每個人物背後的故事，而以梅奇爾（沈威年飾）作為接合各個人物間的連結，促使事件時序、因果關係都不一定符合邏輯──劇中，不管梅奇爾是否在場，都作為眾人提起、燈光聚集的焦點。這也造成《春醒》並不那麼符合音樂劇常見模式（所以，才會自陳為「音樂劇場」？），張敦智認為：「（《春醒》）大部分的進歌邏輯是將歌曲作為場景、事件的總結，從角色的現實裡獨立出來，有了一段平行、停滯的抒情時光。」【4】人物的演唱更像是大段獨白，核心並非推動敘事，更在情感渲染。除進歌邏輯外，亦呈現於其歌詞，看似直白卻不直觀，而較趨近於內心狀態的刻畫。再加上，其以一個搖滾樂團與一場大家都遺忘是否前往的演唱會為故事基底，更顯現出整個作品都像是場唱不完、未休止的搖滾演唱會。不過，暫且不論演唱上的瑕疵，其作法是頗具效用的。《春醒》以人物的情緒、情感變化推動觀眾的「經驗再製」，無需斟酌觀眾是否有與劇中人物相似的過去與回憶。因此，無論是否戳入骨肉深處，至少在皮膚表層的震動是頗有感的。

最後，我想回到《春醒》開演前。所有演員以「青春之鬼」的姿態自在地於觀眾席間遊走，或坐、或蹲、或拉伸手腳。我們只能繞過他們，走入自己「被劃分」的座位，如他們在戲裡也得找到自己的位子。這暗示著我們與他們都是一樣的嗎？還是穿著異色服裝、打著赤腳的他們，早宣示了「我們並不一樣」呢？

創作者、乃至於多數的觀看者（包含我）其實都沒有真正忤逆成長，而作為一個順應於制度之下的「大人」，如劇中的多數演員演出青少年，同時也飾演成人。我們可能都是最後的梅奇爾，只能選擇遺忘，否則就不知該如何長大；或是作為劇中最重要的成人的梅老師（羅香菱飾），雖試圖抵抗制度，卻得在看似公平的討論、以及輿論壓力裡妥協，犧牲的是努力順應制度卻又被制度背叛的莫里斯。因此，《春醒》在成人時刻回頭觀看青春，可能是作為成人的我們對自我「再一次控訴」，也可能是我們這群成人對青春的「自以為是」，更可能只是我們無能為力卻又逃避面對自己成為一個怎樣的大人。

我們真能拒絕長大嗎？或是再一次拒絕長大嗎？

或許在創作裡可以。我們可以不斷沉睡，又不斷醒來，終究不用到世界的盡頭。創作，似乎成為最後的一點抵抗。但，越被《春醒》觸動的那刻，我於害怕醒來的同時，又突然清醒地感受到：「抵抗完又能如何？」最後，我們的青春終究只能成為一個話題；殘留著的，不過是根本懷疑自己已無力回天的自怨自艾吧。

註釋

1、郝妮爾：〈是大人看透青春，抑或青春看破人生《春醒》〉，表演藝術評論台，網址：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=28453（瀏覽日期：2018.03.15）

2、張敦智：〈百科導覽式的青春明滅《春醒》〉，表演藝術評論台，網址：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=28481（瀏覽日期：2018.03.15）。

3、許仁豪：〈青春的味道是刺鼻而揪心的賀爾蒙《春醒》〉，表演藝術評論台，網址：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=28498（瀏覽日期：2018.03.16）。

4、張敦智：〈百科導覽式的青春明滅《春醒》〉，表演藝術評論台，網址：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=28481（瀏覽日期：2018.03.15）。