「我們試著寫了ｎ種結局給你看，可是媽的，現在才發現，青春這故事，好像怎麼寫也寫不完了……」——《藍色大門》

《藍色大門》於2002年上映的時候回響極大，那個時候「同志」在台灣仍不是普遍認知的觀念，張士豪說：「如果妳以後發現自己可以喜歡男生的時候，一定要第一個告訴我喔。」當時我才國小剛畢業，又比同齡的人啟蒙得更晚，以為孟克柔未來真的會喜歡上男生，然後回頭尋找她兒時的玩伴，故事會有真正的「幸福結局」。有一段時間，孟克柔說的：「留下什麼，我們就會成為什麼樣的大人吧」這句話，是所有青少年握在手上的信箋，寄向遠方，就等著哪一天變成大人打開來看，回答過去的自己，我們究竟留下了什麼？

《春醒》結束以後，才想起我早就忘了要給出一個答案。

近年以「青春」為主打的作品非常多，然而多數的影視作品與其說是為了追悼青春，不如說是沉浸在復古的歡愉氣氛當中。畢竟，如果連「戀人未滿」都即將邁入老歌精選，我們真的很需要耽溺在某些場域，讓自己感覺依舊年少、還能輕狂。相較影視，劇場又特別善於處理青春的傷痛，處理扭曲升學制度底下所養成的扭曲人格－－然而，卻很少能看見真的擊中痛處的劇作，大部分戲都可以用一句話帶過：「長大了，可是我們沒有變成幸福的人。」（至於哪些戲，請恕我就不在此舉例）但是，到底在哪一步走錯了呢？鮮少有人敢直接觸碰那些不堪，多是輕描淡寫地提到一些沒有成功的愛情、或者長大後才發現不切實際的夢想，聊表現實的殘酷。

近期看過環繞青春與成長的戲，印象深刻的，其一是亞戲亞劇團的《恍惚》——描寫三個高中時期的朋友，在成年後面對現實社會的迷惘，精彩不落窠臼；另外一齣，就屬再拒劇團的《春醒》。

私以為，再拒劇團一直以來的藝術風格非常明確，經常以各種形式向青春告別，實際上卻是堅定地站在此刻向過去嘶吼：「我不會忘記！不會忘記我是怎麼走到這一步的。」

■

改編自1890-1891年、德國劇作家韋德金（Frank Wedekind,1864-1918）的作品，因為主題描寫青少年被壓抑的性、以及巨大制度底下禁錮的心靈，這齣劇作遭遇長時間地扣押審查。【1】幸運的是，21世紀之後，竟能以音樂劇的形式於台灣上演；不幸的是，經歷一百多年的漫漫長路，劇中所描述的主題於台灣觀眾而言竟然一點都不過時。

《春醒》是一則超前的預言，我們現在才能看懂。

原著的企圖宏大，故事多線並進：被家暴的孩子、壓抑性的少女、找不到歸屬感的資優生、因學業而被眾人放棄的孩子……；再拒劇團做為一個改編者，進一步擴展本戲的格局，讓青春變成一場喧囂的演唱會，明明我們都曾經轟轟烈烈鬧過一場，卻無人記得——後來，有沒有去了那場名叫《春醒》的演唱會？

在劇中，認真苦讀的莫里斯（鮑奕安飾）因為怪異的制度，在考得高分的狀況之下被刷下升學班，甚而被指控作弊嫌疑，最後絕望地結束生命；長期被母親嚴密控管、禁錮性與真實情感的溫德拉（李曼飾），在品學兼優、乖女兒的形像標籤之下，終究撒手離開。面對摯友與摯愛的離去，梅奇爾（沈威年飾）踽踽獨活，活得乾乾淨淨，乾淨得有些太詭異了。

其實整齣戲早在暗示這悲劇性的結局，場上十位演員，都是懷有各自苦難的青少年，然而除了上述三者之外，其餘演員都曾轉換身分，成為一位母親、一名老師、教育工作者、新聞媒體，獨此仨人只扮演自己。

常聽人說：「上帝只會給你過得去的關卡」，也偶爾會有人說：「我當初真的不知道怎麼度過那一切的。」事實上，有些人就是沒有走過去、停留在原地，被往前走的人遺忘。

■

《春醒》的宣傳影片，引用了1994年兩位自殺的十七歲高中生石濟雅與林青慧的遺書：「我們的生命是這麼地微不足道，在世界上消失應該不會造成什麼影響。」而今，我必須殘酷且痛苦地說，她們並非高傲卻做作地寫出這句話，而是確切看透社會運行的法則－－兩個生命的消失，無論她們是不是（如同媒體關注的重點）北一女的學生，性向為何，都沒有對世界造成改變。我不知道其他國家是否也如此，不過就台灣而言，每一個死去的生命都是非常好被消費的，每一個人都有權利跟死者裝熟，並且用不到一週的時間將他們忘記；遺族不能太冷靜，否則會被指控冷血，當然也不能夠痛苦太久，否則會被質問：「妳還沒有走出來嗎？」如果世界真的有所改變，那不會到2017年依舊有一模一樣的情況發生，自殺的女孩留下遺書：「不用找了，就是我。」父母親懊悔地說：「大女兒二女兒都是念北一女，所以我們才希望她也可以……」

本戲對升學主義的荒謬描寫鞭辟入裡，但真讓我動容的不光是為自己抗爭的青年，而是同樣在為學生著想的梅老師（羅香菱飾）也成為眾矢之的！

青年時期，我們的敵人很單一，就是討厭的大人；長大以後，一切都變得複雜，為學生爭取應有的權利，梅老師需要兼顧贊助商的心情、校長的意願、家長的抗議、升學班的鄙夷、留級班的不甘心，以及廣大校友的嗚呼哀哉：「我們的母校連阿貓阿狗都可以畢業了嗎？」為了不讓萬箭穿心，梅老師必須退讓再退讓。

梅老師的存在，代表的不僅僅是一位替學生著想卻無功而返的老師，也不是關心兒子梅奇爾卻終究讓一切失控的母親，她表現的是無數「大人」心中的原型。不是不願抗爭，而是嘗試過一切後仍然無能為力。如同莫里斯在墜樓前一刻高唱的歌詞：「捍衛到底的鬥爭／只證明脆弱」，也是在尾聲那群長大的孩子們所唱的：「不想走也得走／你是小小員工／你是什麼英雄／高樓之間走著鋼索」，這不是孩子獨有的痛苦，也是大人根深柢固的無奈。

■

至於對性的啟蒙、身體的認識，以及伴隨而來的種種壓抑，《春醒》一口氣擺上各種不同的面向：長期被父親家暴的瑪塔（賴盈瑩飾），隱藏傷口，也隱藏對莫里斯的心意；安娜（曾歆雁飾）則是非常典型、普遍的高中女生模樣，對男友若即若離、無邊任性卻又苦於自己的驕縱；恩斯特（李培松飾）無法掩蓋自己的陰柔性格，漢斯（王肇陽飾）滿懷正義，卻害怕面對自己真正的性向。這些角色的戲劇張力也許不如溫德拉、艾莎（蔡佾玲飾）所彰顯的那麼強大張狂，卻都是時下青年的日常。

艾沙在戲中是唯一能夠經濟獨立，離開家、離開學校展開生活的女性，她表現出強大的意志，只是這些乍看堅定的心智，實則都是別無選擇後唯一的選擇。被攝影師逼進浴室的艾莎，在不舒服的觸摸之後竟然「濕」了－－「可是她濕了，就表示她想要嗎？」——可惜我們從來都只能夠從不正常的管道學習「身體是誠實的」，以至於在這種時刻我們還來不及拒絕，就先害怕起「誠實」的身體反應，半推半就地接受。

我經常想起，林奕含在《房思琪的初戀樂園》所寫下，房思琪面對老師李國華強行進入，老師說：「用嘴巴也可以」，她回答：「不行，我不會」，事後不斷懊悔－－「為什麼是我不會？為什麼不是我不要？為什麼不是你不可以？直到現在，我才知道這整起是件很可以化約成這第一幕：他硬插進來，而我為此道歉。」【2】

為什麼不是我不要？答案昭然若揭，因為即便是2018年，女權愈發抬頭，同志婚姻合法，我們的性教育依然缺乏。

面對莫里斯死去，溫德拉與梅奇爾共處巨大的哀傷之中，終於無法也不願再掩藏彼此的愛情，他們在一個只有馬桶的破舊空間，相擁相吻，最後終於進入彼此體內。那一刻，我們聽見的聲音與其說是呻吟，更像是求饒與哀嚎，他們沒有一方是被強迫，可是那一刻的進入，彷彿是背負著活下去的愧疚、背負著父母禁止的罪惡感——說真的，先把年齡擺一邊吧，到底有哪個人的第一次可以全然感覺到幸福？還是我們或多或少都曾經因為長年以來的洗腦，在事後產生強大的不安與害怕？覺得自己理應被譴責？

啟蒙永遠都是疼痛的，因為真實的世界即便百花齊放，也是扎腳難行（不免想到碧娜．鮑許烏帕塔舞蹈劇場《康乃馨》，為什麼舞者在那一片粉紅色的花園當中一下喊著臭，一下喊著愛，難以前行卻又拚命往前？）。

■

撇開整個劇本脈絡，看看舞台呈現。舞台以看似極度簡單的鋼架搭建而成，演員上下爬升、近乎瘋狂的舞動過程，看得極為不安，總覺得途中就要有人從二樓墜落，或者哪片支架忽然傾倒也不意外。舞台本身，就是整個青春的縮影，既危險又安全，充滿著歡愉也飽含疼痛，最美最苦的事情都在這裡發生。這也是為什麼，最後一幕眾人脫下灰白的衣服、換上乾淨象徵成人的穿著，背後的黑幕大開，光芒把整個舞台照得奕奕生輝，對比演員亮麗的打扮，背後的舞台看起來更加搖搖欲墜。沒有人轉身，大人都是被光芒祝福的一群人。

另一方面，音樂劇不可或缺的舞蹈表現，也是本戲的亮點。編舞／動作設計者余彥芳，讓舞台上的畫面徹底坎進劇中歌詞。在〈深藍的夜〉一曲，莫里斯為生命最後一夜高歌，一步步爬上頂端就要墜落，眾演員則在底下忙得不可開交，可是仔細一看－－他們全都是一群庸碌的「雞」，抖動雙手彷彿甩開多餘的羽毛，要把脖子搖斷似地四處奔跑。有些人趕不上就乾脆被丟在原地，有些人努力奔跑卻仍被置於圈外。全劇有許多諸如此類精湛卻不為炫技的舞蹈動作，讓身體真正成為話語的延伸、台詞的註解、角色的潛意識。

■

有許多人將《春醒》比之西方百老匯，我認為實在言之過甚。基於現實技術考量，這樣的讚譽是近幾十年的劇場都不可能發生的事情。台灣大多演出都僅有一週進場準備時間，要如何比之西方為期數月的預演場（Preview）、能夠不斷修正錯誤，眾人也可以在真正的舞台上排戲，直到開演？

定目劇在台灣非得虧錢，一來市場不勘負荷，也因之於此，演員根本沒有辦法全心全意準備單一一場表演，多管齊下的排練工作，無論是歌唱或者是舞蹈畫面要說多精準？都是有限制；二來，單就硬體設備，也少有完全符合音樂劇規格的劇場空間，遑論要在一週內執行完所有的燈光音效技術點。因此，看台灣本土音樂劇還是會為著那音質的粗糙、偶爾走音的歌聲……此類少數的不協調冒冷汗。

是故就這點而言，我佩服再拒劇團的勇氣，我相信整個團隊的工作人員都明白《春醒》的瑕疵，否則他們不會在加演的時候一再重申眾人進步的幅度。也許有更簡單的方式來呈現此戲，卻偏偏從那麼多類型當中選擇唱跳兼具的一種，簡直就像青少年把頭撞破也想向世俗的規矩抵抗，那樣頑強。

說實話，我很遺憾這樣的作品，必須一再重申「內容含有青少年的愛與性」，請觀賞者三思，遺憾真的有很多大人會因為「不知道怎麼向孩子解釋」而禁止他們觀賞。畢竟，如同《春醒》原著的副標－－兒童悲劇－－這應該是給孩子看的不是嗎？是認為孩子無法理解悲劇，抑或是他們沒有觀賞悲劇的權利？《春醒》的觀眾，大多是已經無能為力的大人。我們當然走過青春，雖然不是每個人的童年都能夠寫成一首歌，但都必定曾對社會法則產生疑惑，在那當下，我們根本無從尋找答案，長大以後，依然只能無奈地想著：「進劇場看戲的始終是我們，無法走進來的仍然是他們。」這裡指的「他們」，一者包含只能夠給孩子標準答案的大人，一者包含只能夠接受正確答案的孩子，還有另一部分，是包含當時沒能跨過難關、永遠留在那個年紀的人們。

■

在本文結束以前，我想回過頭來提及劇中一名特別的角色——侯貝特（蘇志翔飾）。

就像所有人的成長過程中都認識一些資優生、苦苦讀書卻成績不好、漂亮的像仙女一樣的人，也大概都認識一兩位像侯貝特這樣，出身背景良好，動輒花錢當大爺的同學。侯貝特的獨白又短又倉促，放在死亡與性愛的主題下之下，顯得好小；他說，他策畫了一場超棒的畢業旅行，所有經濟有困難沒辦法去的同學都去了，去完之後，所有人都變成他的朋友。

實在太孤單了啊。因為身為大人的我們，現在非常確定，他的確會是最先被遺忘的那種人。不是先過世的同學、不是書念最好或最差，也不是最漂亮的同學，而是當初我們繞他在他身邊、只因為他出手大方的同學。好像沒有聽說誰愛過他，也沒有聽說他愛過誰，只知道：啊，他家裡好像滿有錢的？

這齣戲的許多時刻，當舞台上的角色在獨白時，總有一些角色，暗暗地躲在沙發後、鐵欄外、或者危樓底下，一語不發的看著場上發聲的演員。不知何以，我總是將注意力放在侯貝特身上，躲在那麼暗的地方，看著那些人能夠去愛，去感受痛－－我不由得努力想起，兒時那些老愛掏錢請吃飯、到福利社大手筆買飲料給大家的那位同學，叫什麼名字去了？啊，我當然忘記了。我甚至忘記我把他忘了。

最後，我想以一首詩作結：

「哈里路亞！我仍活著。

工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。

為生存而生存，為看雲而看雲，

厚著臉皮佔地球的一部份……」

——瘂弦〈深淵〉

活著未必全然傷痛，還是常有謝天的衝動，為一路上的幸運感激涕零。如果可以的話，希望能夠做個記憶好一點的大人，這樣就足夠了。雖說光是如此，都是太難的事情。

註釋

1、再拒劇團節目冊，戲劇顧問陳佾均〈關於韋德金的《春醒》〉，頁7。

2、林奕含著，《房思琪的初戀樂園》，台北市：游擊文化，2017年初版，頁30-31。