在窮劇場舊作重演的《七種靜默：懶惰》一劇，看不見印象中七原罪癱軟的「懶惰」形象。事實上，在戲正式開前，三名黑衣演員（賴麗婷、吳邦駿、胡書綿飾）如超商店員般，對著進場觀眾不斷複誦「歡迎光臨」與各種商品折扣，一種毫不懶惰的窮忙感，瞬間迎面而來。

在三名黑衣演員之外，還有另三名主要角色，一同撐起了《七種靜默：懶惰》之故事線：分別是工作家庭兩頭燒，被罹患精神疾病的住院妻子消耗殆盡的房地產經理（男，黃民安飾）；幻想擁有電視劇中幸福人生的二十五歲秘書（女，彭子玲飾）；準備第四次大學重考的二十歲打工仔（男，王肇陽飾）。三名角色互有牽連，三段故事依序登場：中年婚姻危機、成熟男子與青澀女孩的辦公室戀情、癡情少年敢愛敢恨（或是由愛生恨）的姊弟戀，看似八點檔、偶像劇、言情小說般的老掉牙劇情，成了無人能逃脫的人生輪迴。

在尋常愛情／激情故事中，不尋常的，是每個人物被制式規範、不斷重複的日常動作。上網、滑手機、接電話、開門關門、跑步健身、電話行銷、簽公文、操作飲水機、化妝、做愛、用餐、騎車，還有同時涵蓋了煮咖啡、結帳、取貨的台式萬能超商服務。這些現代社會的身體運動，成了每個個體的簡化象徵，像是法國哲學家紀德堡（Guy Debord）在《景觀社會（The Society of Spectacle）》一書中所描繪的資本主義。為了符合規模生產的效率要求，勞動被切割分解，連帶的，「人」失去了綜觀全貌的機會與能力，變得破碎且疏離。在此同時，維繫這資本主義的，是創造一個「美好未來」的神話。如紀德堡所說：「只要社會夢想著需求，夢想就永遠會是一種社會需求。」【1】所謂夢想，正是對生活的慾望，在消費時代以各種虛幻樣貌被推銷、被販賣，如房地產之於美好家庭，如移民「先進國家」，如考上大學所承諾的出人頭地，甚至是秘書時常掛在嘴邊的韓劇台詞「要幸福喔」，彷彿說了另一種語言，就將獲得另一種截然不同、且比現在好上許多的人生。在這樣的慾望驅使下，人們不得不心甘情願地墜落至無盡的虛幻勞動中，像是舞台上那鋪了一地的沙，勾勒著虛浮的繁華城市意象，卻為所有亦或行走、亦或爬行其上的人，換來一身灰頭土臉而已。

同樣的重複，也呈現在戲劇結構上，簡潔精煉地去除一切無關雜訊，聚焦於特定時空場景，如醫院探望妻子、辦公室洽公、騎車在兩份工作中穿梭。以燈光變化或動作轉變做出區隔，一眨眼就是另一時間之相同場景的重現，偶爾甚至彼此穿插。然而，在重複的片段中，卻透露出一條細膩的敘事線，不讓被切割分解的場景落入破碎零散的境地。透過微妙的光影，演員動作姿態、彼此身形距離、行動速度、聲音情感間的隱約波伏，讓每一次重複都帶來更大的強度，擺盪著觀眾的情感。前一幕累積的幽默笑聲，一次又一次地增強，在突破某種臨界點後，忽成了諷刺的椎心狂槌。直到第三段故事完結，因公受傷的打工仔住進醫院，經理來到病床前探望，場上畫面構圖彷彿回到第一段經理與病妻那一幕，將前後連成一完整的圓。微妙相連的線性敘事，與純粹精煉的片段本身相互支撐。恰到好處的抒情，反引出更深刻的衝擊。

在三個角色三段故事的分配上，黑衣人的存在顯得格外特別。他們有時是與主角生活相關的「他人」，有時則成了主角如影隨形的另一層自我，複述著相同的話，擺動著相同的動作，甚至在主角的對向凝視中，替主角完成了其自身的說話或行動。在他們無所不在的身影中，彷彿暗示著我們在重複且麻痺的勞動中，甚至與自己的影子、內在的自我分離了。與內在黑影相對的，或許是覆蓋包裹著勞動形體的衣服。服裝之於外在自我的重要性，屢屢於台詞中被提及，無論是經理對秘書所說：「有重要聚會，你要穿得體面一點」，或是打工仔重逢的羞辱：「你的衣服窮酸極了，我以前怎麼都沒發現」。我們更是一再看見角色重複穿衣脫衣的動作。穿上衣服，就代表了我們的身分地位於焉確立，連帶更決定了我們的勞動方式。就像是童話中穿上紅舞鞋就被迫不斷舞動雙腿的小女孩，我們為著更體面的衣服而勞動，但衣服卻反將我們綑綁在無盡的勞動中，以免遭受衣服被褪下的赤裸屈辱。與劇中多次出現的監獄意象（被判刑的打工仔、宛若監獄般的病房、或是由燈光投射出的監獄格欄）相互呼應，成了內外的雙層束縛。

既然是看似老掉牙的故事，自然少不了看似老掉牙的女性角色。在劇中某些時刻，很難不去質疑：「為何總是女性的服裝要被評價」、「為何劇中複製的依然是清純無知、只會做夢卻不知自己要什麼的少女形象？」、「為何性別關係總有著由階級掌控的權力結構？」然而，藉由充滿說服力的戲劇結構與細節掌控，這三段故事中唯一的女性一角，早已從性別刻板刻劃的「女」秘書，翻轉成性別之外每個人都能感同身受的各種姿態：即使是二元相對的權力結構，我們也看見她既是相對的強勢方，卻又是相對的弱勢方，避免了「非一即二」的武斷認同。儘管這女性角色承襲了被大眾文化一再複製的性別形象，她卻也是唯一一位經歷了明確轉變的關鍵角色。在她身上，反而讓我們看見了無論做什麼改變，都無法逃避的宿命原罪。

只是，懶惰究竟又是什麼樣的原罪呢？無論在何種文化之古老智慧中，總崇尚著勞動的價值，認為勞動是對於心智的鍛鍊。但在資本的罪惡面前，支離破碎的勞動，竟成了一種消耗，徹底麻痺了眾人之心性──而這正是，盲目、漫無目的，被迫消磨之「懶惰」。

註釋

1、英譯為「As long as necessity is socially dreamed, dreaming will remain a social necessity」，紀德堡著，肯．納布（Ken Knabb）譯，《景觀社會》（坎培拉：Hobgoblin Press，2002）第21節。