惰其心性之過度勞動《七種靜默:懶惰》
七月
13
2016
懶惰(窮劇場 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
324次瀏覽
白斐嵐(專案評論人)

在窮劇場舊作重演的《七種靜默:懶惰》一劇,看不見印象中七原罪癱軟的「懶惰」形象。事實上,在戲正式開前,三名黑衣演員(賴麗婷、吳邦駿、胡書綿飾)如超商店員般,對著進場觀眾不斷複誦「歡迎光臨」與各種商品折扣,一種毫不懶惰的窮忙感,瞬間迎面而來。

在三名黑衣演員之外,還有另三名主要角色,一同撐起了《七種靜默:懶惰》之故事線:分別是工作家庭兩頭燒,被罹患精神疾病的住院妻子消耗殆盡的房地產經理(男,黃民安飾);幻想擁有電視劇中幸福人生的二十五歲秘書(女,彭子玲飾);準備第四次大學重考的二十歲打工仔(男,王肇陽飾)。三名角色互有牽連,三段故事依序登場:中年婚姻危機、成熟男子與青澀女孩的辦公室戀情、癡情少年敢愛敢恨(或是由愛生恨)的姊弟戀,看似八點檔、偶像劇、言情小說般的老掉牙劇情,成了無人能逃脫的人生輪迴。

在尋常愛情/激情故事中,不尋常的,是每個人物被制式規範、不斷重複的日常動作。上網、滑手機、接電話、開門關門、跑步健身、電話行銷、簽公文、操作飲水機、化妝、做愛、用餐、騎車,還有同時涵蓋了煮咖啡、結帳、取貨的台式萬能超商服務。這些現代社會的身體運動,成了每個個體的簡化象徵,像是法國哲學家紀德堡(Guy Debord)在《景觀社會(The Society of Spectacle)》一書中所描繪的資本主義。為了符合規模生產的效率要求,勞動被切割分解,連帶的,「人」失去了綜觀全貌的機會與能力,變得破碎且疏離。在此同時,維繫這資本主義的,是創造一個「美好未來」的神話。如紀德堡所說:「只要社會夢想著需求,夢想就永遠會是一種社會需求。」【1】所謂夢想,正是對生活的慾望,在消費時代以各種虛幻樣貌被推銷、被販賣,如房地產之於美好家庭,如移民「先進國家」,如考上大學所承諾的出人頭地,甚至是秘書時常掛在嘴邊的韓劇台詞「要幸福喔」,彷彿說了另一種語言,就將獲得另一種截然不同、且比現在好上許多的人生。在這樣的慾望驅使下,人們不得不心甘情願地墜落至無盡的虛幻勞動中,像是舞台上那鋪了一地的沙,勾勒著虛浮的繁華城市意象,卻為所有亦或行走、亦或爬行其上的人,換來一身灰頭土臉而已。

同樣的重複,也呈現在戲劇結構上,簡潔精煉地去除一切無關雜訊,聚焦於特定時空場景,如醫院探望妻子、辦公室洽公、騎車在兩份工作中穿梭。以燈光變化或動作轉變做出區隔,一眨眼就是另一時間之相同場景的重現,偶爾甚至彼此穿插。然而,在重複的片段中,卻透露出一條細膩的敘事線,不讓被切割分解的場景落入破碎零散的境地。透過微妙的光影,演員動作姿態、彼此身形距離、行動速度、聲音情感間的隱約波伏,讓每一次重複都帶來更大的強度,擺盪著觀眾的情感。前一幕累積的幽默笑聲,一次又一次地增強,在突破某種臨界點後,忽成了諷刺的椎心狂槌。直到第三段故事完結,因公受傷的打工仔住進醫院,經理來到病床前探望,場上畫面構圖彷彿回到第一段經理與病妻那一幕,將前後連成一完整的圓。微妙相連的線性敘事,與純粹精煉的片段本身相互支撐。恰到好處的抒情,反引出更深刻的衝擊。

在三個角色三段故事的分配上,黑衣人的存在顯得格外特別。他們有時是與主角生活相關的「他人」,有時則成了主角如影隨形的另一層自我,複述著相同的話,擺動著相同的動作,甚至在主角的對向凝視中,替主角完成了其自身的說話或行動。在他們無所不在的身影中,彷彿暗示著我們在重複且麻痺的勞動中,甚至與自己的影子、內在的自我分離了。與內在黑影相對的,或許是覆蓋包裹著勞動形體的衣服。服裝之於外在自我的重要性,屢屢於台詞中被提及,無論是經理對秘書所說:「有重要聚會,你要穿得體面一點」,或是打工仔重逢的羞辱:「你的衣服窮酸極了,我以前怎麼都沒發現」。我們更是一再看見角色重複穿衣脫衣的動作。穿上衣服,就代表了我們的身分地位於焉確立,連帶更決定了我們的勞動方式。就像是童話中穿上紅舞鞋就被迫不斷舞動雙腿的小女孩,我們為著更體面的衣服而勞動,但衣服卻反將我們綑綁在無盡的勞動中,以免遭受衣服被褪下的赤裸屈辱。與劇中多次出現的監獄意象(被判刑的打工仔、宛若監獄般的病房、或是由燈光投射出的監獄格欄)相互呼應,成了內外的雙層束縛。

既然是看似老掉牙的故事,自然少不了看似老掉牙的女性角色。在劇中某些時刻,很難不去質疑:「為何總是女性的服裝要被評價」、「為何劇中複製的依然是清純無知、只會做夢卻不知自己要什麼的少女形象?」、「為何性別關係總有著由階級掌控的權力結構?」然而,藉由充滿說服力的戲劇結構與細節掌控,這三段故事中唯一的女性一角,早已從性別刻板刻劃的「女」秘書,翻轉成性別之外每個人都能感同身受的各種姿態:即使是二元相對的權力結構,我們也看見她既是相對的強勢方,卻又是相對的弱勢方,避免了「非一即二」的武斷認同。儘管這女性角色承襲了被大眾文化一再複製的性別形象,她卻也是唯一一位經歷了明確轉變的關鍵角色。在她身上,反而讓我們看見了無論做什麼改變,都無法逃避的宿命原罪。

只是,懶惰究竟又是什麼樣的原罪呢?無論在何種文化之古老智慧中,總崇尚著勞動的價值,認為勞動是對於心智的鍛鍊。但在資本的罪惡面前,支離破碎的勞動,竟成了一種消耗,徹底麻痺了眾人之心性──而這正是,盲目、漫無目的,被迫消磨之「懶惰」。

註釋

1、英譯為「As long as necessity is socially dreamed, dreaming will remain a social necessity」,紀德堡著,肯.納布(Ken Knabb)譯,《景觀社會》(坎培拉:Hobgoblin Press,2002)第21節。

《七種靜默:懶惰》

演出|窮劇場
時間|2016/07/07 19:30
地點|牯嶺街小劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
社會問題並不在於「懶惰」,而是當權者如何不遵守法規自行制定了違反法律,就像經理嫖玩可喜一般,在他們掌握的機制下強迫個人放棄個人權益、扭曲情感面到的真正惡行。(印卡)
七月
18
2016
它唯一批判的事情就是大眾的善良,透過劇名指出「無謂」是現代人的「懶惰」,但卻無法去批判導致這個惡性結構的錯誤政策與資本界慣於壓低成本的陋習,而這也正是為何整段戲如此沉重的原因。 (陳怡君)
七月
15
2016
簡單的三個角色,深刻,複雜,讀完直如閱盡芸芸眾生。沒有人是簡單的剝削者或被剝削者,而是剝削已成體系,植入信仰,無孔不入,無人不與。當剝削自公領域滲入私領域,那殺人不見血的恐怖冷酷,才徹底裸現了剝削的本質。(林乃文)
七月
13
2016
《七種靜默:懶惰》藉由三名角色的互動,搭配歌隊,演繹出資本主義社會對人的傾軋,以及那難以被翻轉的社會階級,而階級並不只存在於社會上不同的資產位階,它也存在於性別之間。(盧宏文)
六月
15
2016
三具身體所遭受到的懲罰,正是資本社會對主體意識的毒害。身體總是捲入政治領域當中,權力關係的直接干預和支配,也對身體有著絕對的改造能力。( 謝鎮逸)
六月
14
2016
這場《戰士,乾杯!》刻描再現了黃春明筆下光景,即使迄今將近五十年了,劇中人「熊」的家以及舊好茶魯凱人的環境與世代運命,如炬火般,在舞台顯現的那個沈靜而短暫的墨夜,卻有著綿亙、毫無閃躲可能的刺痛,巨大、逼現式地燃灼著。
十二月
01
2022
雖嘗試解放兒童劇長久以來被桎梏的稚氣可愛模樣,但我們要如何不矯柔造作的解放這個被成人僵固想像已久的模樣,純任天真自然去和兒童的想像接應,這是兒童劇創作者永遠要先面對審視的本質問題。
十二月
01
2022
藝術不一定得是主角,也可以是輔佐的香料,提煉出種種不對勁的習以為常。即使我所參與的場次是面向外地人的旅行,依然成功製造體感、召喚情感,並成功地串聯曾知道的事件名詞
十一月
29
2022
劇場能否成為小說讀者彼此間,交換「閱讀王定國」經驗的媒介。就這一點而論,《誰》的創作團隊,沒有令我失望
十一月
23
2022