後來的故事,怎麼了?《木蘭少女》
7月
21
2017
木蘭少女(台中國家歌劇院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
12755次瀏覽
吳岳霖(特約評論人)

如果,一個我們熟悉的故事重新講、繼續說,最後會變成怎樣呢?或者說,還有沒有「最後」呢?

「花木蘭代父從軍」是我們耳熟能詳的故事之一,傳遞滿滿的正能量:勵志、孝順。現代人對木蘭故事的理解,更多來自西方的「反向輸入」,也就是迪士尼1998年的動畫電影《花木蘭》(並於2005年推出續集《花木蘭2》);印象鮮明的是,那隻活蹦亂跳的守護龍木須、帥氣英勇的將軍李翔。其實,追溯木蘭故事的源頭──南北朝時期的敘事詩〈木蘭辭〉──既沒守護龍、亦無將軍,甚至連木蘭姓花、父親名姓等設定也要到明代徐渭改編的雜劇《雌木蘭替父從軍》才見端倪。同時,不管是〈木蘭辭〉、《雌木蘭替父從軍》,甚至到清代《雙兔記》、《隋唐演義》再次增衍木蘭故事,都視為奇女子的軼事、奇史,重點是「無人能辨木蘭之雌雄」,也就是我們常背誦的那句:「雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離。雙兔傍地走,安能辨我是雄雌。」

只是,我們從沒懷疑過這個故事嗎?

音樂劇《木蘭少女》的改編,就是針對這個在(跨)文化語境裡長成的木蘭故事提出質疑,像是「為什麼這個女生這麼孝順?一個女生在軍中有這麼多問題,要怎麼解決?將軍愛上木蘭,那他不就是同志嗎?如果是的話,後來發現木蘭是女生,他會怎麼想?」【1】看似歪讀了木蘭故事,卻何嘗不是我們過去會被認為是童言無忌(而不會被回答)的提問嗎?於是,編劇蔡柏璋讓木蘭故事重新講,更捨棄了大團圓結局(不管是光耀門楣,或是理想婚嫁)而賦予開放性──木蘭(李千娜飾)在被知曉/揭穿女性身分後的第二次從軍。故事未被說完,保留了「繼續說」的可能。木蘭的第二次從軍不再是那個被遮蔽的身分:「木男」,並且必須面對喜歡女性身分的她(但也有喜歡木蘭的男性身分)的青梅竹馬蔣冠甫(竺定誼飾)之死,以及喜歡男性身分的他的將軍簡淳榭(周定緯飾)之告白。

風箏,成為木蘭的自我投射──想高飛、想出走。編劇藉由她的兩次從軍(也是兩次出走)作為《木蘭少女》的轉折與收尾,並在扯著風箏線時作下決定。我們知道木蘭想飛,但是若為風箏,就始終有條線在後頭拉扯──那條線或許是「家」、或許是「被賦予的期待」。只是,有人因期待而成長,有人則害怕被期待後的失落而裹足不前。木蘭最初的從軍,只是不願繼續窩在小小的崇德村,成為村裡眾多的婆婆媽媽之一;再一次從軍,不僅是逆風而飛,更得飛進生命裡的創傷。於是,兩次出走的心境也有了改變──第一次是把被迫從軍轉念為出走,既不知道該走去哪,也害怕改變,於是「逆風」作為木蘭被動起飛的理由;第二次縱使仍舊無法知道能走到哪,卻已有面對未知的力量,此時的木蘭才是真正的「我飛,我願」。當然,在被觸動的當下,對於一個負面思考佔據大半人生的人來說,我還是有些害怕《木蘭少女》所意圖營造的積極、正面。那幾句台/歌詞:「逆風才是回家的路」、「新的希望,新的自我」、「我飛,勇往直前是我願」佐以堅定的口氣、閃亮的眼眸,形成一種類似標語的宣告(然後,就足以改變一個人的念頭),著實讓我有些背脊發涼。

風箏與髮簪也作為連結木男與木蘭的信物,更是淳榭、冠甫「告白」與「告解」的介質。淳榭贈予風箏的人,是木男?還是木蘭?收著冠甫所贈髮簪的人,是木蘭?還是木男?《木蘭少女》轉化了《木蘭辭》的那句「安能辨我是雄雌」,以「ㄌㄋ難分」、「男女難別」讓附著在信物上的意義更顯複雜,進而去追問「愛到底該是什麼?」或者「我們愛的到底是什麼?」。於是,《木蘭少女》更試圖講的是「愛的練習與可能」。我格外喜歡邵捷(鍾琪飾)與木蘭在懇親那日所唱的:「愛,總會找到自己的出口/愛,總會明白心動的理由」,以及淳榭最後向木蘭告白時所說:「只要是愛,管他是木蘭還是木男,不是嗎?」。他們雖都困擾、疑惑與執迷,卻也都願意相信。因為,愛是最難以精準描述、直接確認的東西,必須經過時間的反覆雕琢,才足以鑲嵌在生命裡;最後,才會明白我們愛的終究是「那個人」,無關性別。我想,這是淳榭經過時間的決定,而木蘭的第二次從軍就得真正去面對這個問題。

而此版本才添入的「不一樣,又怎樣」這段情節,更是神來一筆。其取代了曉齊(吳政翰飾)在澡間被霸凌而讓將軍解救的橋段,更加直面他的陰性特質,轉為一股「娘炮力量」;特別是當男性陽剛無法解救這場戰爭時,不也必須倚仗著曉齊衝回中央的求助(雖然無效)、以及木蘭深入敵營的色誘。也因編劇添入這段情節,讓曉齊的人物設定、心態轉移、個人表演都更為豐滿、精彩。並且,在他三八、浮誇卻混雜著嬌羞的表現(如緊張時會唱起海豚音、像婢女的動作等),以及異於其他士兵的陰性打扮裡(如粉色手巾、吊飾、與花色衣料等),都於劇情的推演裡越見明確,乃至於看到某種對自我身分的堅定。這也就鼓舞了木蘭,如曉齊唱的那句:「其實都一樣,沒什麼不一樣,不一樣又怎樣,忠於自己的模樣。」對於自我生命、身分的認同,更成為《木蘭少女》貫穿其中的核心概念,不管講的是出走、夢想、或是愛情。

作為編劇蔡柏璋早期的作品(雖經歷了幾次修改),《木蘭少女》已清楚呈現其劇本特質──藉由通俗、商業的情節架構與劇場語言,寄託相對尖銳的議題,或是問題探討的深度,並化作其說故事的口吻與魅力。《木蘭少女》被探究的問題,包含酷兒、性別氣質等,都被淺淺帶過、點到為止,並且也無意回答任何被揭開的難題:回到軍中的木蘭,到底要繼續做那個有點娘的木男,還是真的是娘的木蘭?而木蘭又該不該接受難說是愛男還是愛女的將軍呢?甚至,將經典轉化成笑鬧元素,如:出自於《木蘭辭》的「唧唧復唧唧」就不斷被抽換詞彙,變成「擠擠復擠擠」、「雞雞復雞雞」等。只是,若以為《木蘭少女》是場鬧劇、是齣喜劇,卻會在笑聲裡摸到已濕潤的眼角,才發現眼淚早就滴了下來──在笑鬧過後,陷入深深的思緒漩渦裡。

蔡柏璋編劇、呂柏伸導演的組合,替《木蘭少女》勾勒出獨一的劇場景致──流暢的調度、十足的劇場張力。而,作為音樂劇的《木蘭少女》更成就於王希文的音樂,能夠成為推動情節的力量。特別是《木蘭少女》的劇本設計,本就把歌曲/詞與劇情融為一體,音樂也就更能夠成為人物的情感表述。這提供了王希文更多的發揮空間,讓音樂、劇情、表演、舞蹈互為彼此的主旋律。同時,整齣作品的演員都唱作俱佳。有些歌曲在李千娜較為特殊的聲腔共鳴裡,顯得有些無法推動,甚至是吃力;而周定緯則在近年幾部歌舞劇、音樂劇的磨練裡,逐漸化為其聲音與表演並行的深度。可惜的是,整體音場是凌亂且彼此干擾的,造成觀眾的接收是吃力的;非音樂專業的我並不知曉原因,只能猜測是否為管弦樂隊的編制過於龐大、複雜,而與演員的聲音相互打架,或是台中國家歌劇院的劇場設計問題,造成這種窘境。

另一方面,于善祿曾在《木蘭少女》2011年於國家戲劇院演出時,就其觀察的現象,思考「如何擴大票房?」,更提及「如何將如此人力、物力、財力耗費巨大的戲劇類型,想辦法收回製作成本,甚至是轉虧為盈,也許是從業人員接下來極為重要的課題。」【2】相較於2011年的票房,此次台中國家歌劇院的兩場演出,創下預購期就銷售一空的空前紀錄(我想,也是台中國家歌劇院開幕至今的最高紀錄),似乎是截然不同的光景。是否當年的演出成功留下了口碑?或是在新加坡演出了三十六場後的「光榮歸國」效應?但,為何只能演出兩場(也不再加場),仍舊在於其耗資過大,並無法藉強勁的票房回收。那麼,當年被提出的思考與疑問,似乎弔詭地只解決了一半──甚至,擴大票房也無法回應製作成本的回收。

於是,故事還會繼續被說下去嗎?或者,我該問的是,後來的故事,怎麼了?

再次從軍的木蘭,會和將軍在一起嗎?木蘭的家人們,包含姊姊木蓮(鄭雅之飾)、花雄(高宇威飾),又會怎樣呢?曉齊的「娘炮力量」能繼續改變什麼嗎?《木蘭少女》在看似希望滿滿的大合唱裡,其實留下了眾多疑問──誰也回答不了。剩下的故事,得在走過過去那些練習之後,留給未來去說。

註釋

1、此段落取自導演呂柏伸的訪談。詳見〈《木蘭少女》 呂柏伸X蔡柏璋X王希文 不一樣,又怎樣?〉,《木蘭少女》節目冊,頁19。

2、于善祿:〈評台南人劇團《木蘭少女》〉,LULUSHARP,網址:http://mypaper.pchome.com.tw/yushanlupost/1321841373(瀏覽日期:2017.07.19)。

《木蘭少女》

演出|台南人劇團、瘋戲樂工作室
時間|2017/07/16 14:30
地點|台中國家歌劇院大劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
 
《木蘭少女》不管是劇情的安排、場景道具的佈置、演員的編排、音樂的表現都可以看出來與2011年或甚至更之前版本的不同性,《羅密歐與茱麗葉》、《鐘樓怪人》這些音樂劇一樣透過演出不斷求新、求進步,《木蘭少女》似乎也追隨這些音樂劇的腳步,未來不知能否再次看到這齣劇的復出。(戴源宏)
8月
20
2018
在這次的版本中,木蘭藉由霸凌曉齊來證明自己、尋求同儕認同,這一段刻意挑戰觀眾的心理舒適度,最後曉齊帶領木蘭自在地面對自己陰柔的一面,歌頌娘炮的力量,不一樣又怎樣?這一版的曉齊面對自己的性別氣質更顯從容自信。(謝筱玫)
7月
21
2017
《木蘭少女》或許能夠被看作一種華文音樂劇的創作典範,無論在文本的書寫上、歌曲、音樂的編寫上皆有其值得思考之處,特別是生活在亞洲華文世界的我們,寫詞、作曲者對於中文的聲調、韻律等掌握是必要的。(林立雄)
7月
21
2017
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024