文　鍾承恩（台大藝術史所碩士生）

由國立臺灣戲曲學院附設京劇團演出的《串南？串北？有戲！》，以一段作夢的旁白開啟，接著戲班子弟逐漸出場練功，首先展示了一批被完備訓練的身體。在音樂的最急促處，大師兄卻因一個失誤栽倒，他迅速地將這種失誤的不堪，遷怒於自己空有一身武功卻沒戲可演的窘境，得出了「不練了」的結論。對京戲感到灰心的大師兄，不顧師傅的臉色先後提出了拍電影、唱歌仔戲、演話劇的出路。這三種類型分別以「蒙太奇」、「閩南語」以及華語來作展示，而無論是眾人對於蒙太奇齊聲回應的不解、大師兄歌仔戲示範的鱉腳，或是成員跳上一桌二椅，強制將京腔轉為奇異的華語，招致師父「不會，演不了！」反對的羅密歐與茱麗葉，都將京戲班帶入無法解決的困局之中。在結構上，這些困境的開啟恰恰是由一個「失誤」所打開的，因此若說這齣戲的基調，就是在處理戲曲如何跌了一跤，又如何重新殺出重圍的問題，恐怕並不為過。

歌仔戲與京劇

承上，出面解決這個困局的正是戲班中打雜的玉英姨。玉英姨這個角色在本戲中具有三個層次：首先是作為外部的機器神。玉英作為前歌仔戲班「蘭錦春」的班主，她猶如解決劇團問題的神仙教母，從籌備義演、借調戲服、說戲甚至上台唱戲，玉英姨的不斷介入與開頭的困局，呈現了提問與解答的對應，在這層意義上，掃地僧一般的玉英姨屬於功能性的角色；然而在第二個層次上，玉英姨便成為內部歷史的參與者。玉英姨本身的歷史，合理地解釋了她出現在劇團雜役中的身分。當玉英打破眾人對於出路的討論，向師父索要薪水與買菜錢時，她也將戲班要演甚麼的問題，拉回了實際上的經濟面。正如玉英在剛出場時不斷打破第四面牆，對著觀眾吐槽大師兄的表演所示，作為曾經市場競爭下的落敗者，這並不是京班該不該去演電影、歌仔戲或話劇的問題，而是這個京班有沒有能力在電影、歌仔戲或話劇的場合上贏得競爭，順利取得生存資源的問題。

第三個層次，則是結盟的對象。玉英姨與男性師父作為惟二的長輩，雖然在劇中先以「如同家人」這樣的論述來勸服玉英幫忙，似乎是從「單親」的角度上替補了這個大家庭中母親的角色。然而這個前期以煮飯打雜的照顧功能來獲得母親地位的角色，卻主導了最後表演競賽中「斬呂布、斬貂嬋、斬顏良」的激進性，理由無他，純粹是為了應和算命仙口中建議她「斬斷煩惱，才會越來越好」的預言。也就是說，玉英姨並非以依附性的母親來與戲班產生關係，而是在幫助戲班重生的過程中，一併宣洩多年無法演出的憋屈，而這種憋屈的發洩也正是京戲與歌仔戲在此刻結盟的共同需要。

困局經由玉英的介入從一個懸空而無法解決的問題，一層一層地加深， 使原本簡單的對應關係，透過現實意義的添加，將玉英姨歌仔戲班解散的過去，與京班瀕臨崩解的現在，扭結成為一個切實的歷史命題，並且透過結盟給出了在「轅門斬子」與最後「斬呂布、斬貂嬋、斬顏良」中的回答。

在初試啼聲的「轅門斬子」中，當排練楊宗保與穆桂英的交鋒時，我們再一次看到大師兄因為學不來歌仔戲而鬧彆扭「不練」。有趣地是此前從未出現的京班身分，突然成為了一個問題。當大師兄想著要為戲班尋找出路時，歌仔戲不僅是選項，京班的身分也不構成轉換身體的問題。然而當閩南語的卡頓、身段的失誤橫亙於前時，京劇與歌仔戲的對立便浮現了。這幾乎激進地暗示了，兩者身分的對立不過是「不練」的藉口罷了。在「不練」的結果就是失敗，失敗的結果就是滅亡的條件下，兩者必須在生存的必要上和解，而不是在身分的政治上對抗。

劇場與戰鬥性

如果說真的有甚麼對抗的話，本作也的確提示了一個巨大的目標，並且擺出了決絕而激進的戰鬥姿態。「轅門斬子」表面上是楊延昭以軍令要斬親兒楊宗保，眾人出面作保勸服，在穆桂英、佘太君出面說情，好說歹說才圓滿和解的故事。表面上似乎是整合內部力量的家務事，但楊延昭乃三關大帥，向上負責的一直是大宋王朝。在前述的困境中，曾經一閃而逝戲班弟子建議師父投靠三軍系統，但此建議馬上遭到駁回，如果說前述的其他戲種都還有一聽的考慮的話，面對三軍卻是完全沒有考慮空間的回絕。這條隱線埋下的矛盾，在民間酬神義演的無以為繼後，最終終於在官辦的地方競賽中爆發。

在最後的表演中，開頭先由戲班對著觀眾席設定了「各位長官」的位置，在合演了斬呂布、貂嬋、顏良的表演後，也如一開始為了取得評審青睞而安排地，讓著戲服的三國英雄，舉愛國標語舉中華民國國旗，配上七彩燈光大唱愛國歌曲。這個猶如《霸王別姬》文革場面的魔幻場景，諷刺地自嘲了一番對國家哀求的身影，結果也不出所料地連個名次也沒有獲賞。在一片戰敗的落寞氣氛中，戲班卻並不服氣，算命仙的咒語再次出現，那個「越來越好」的生活，最終不是指向失敗而放棄後的其他道路，而是「戲還能演、能繼續斬」的頑強，即使不只是「斬」甚至需要充滿暴力性地繼續「殺」，也願望著一條血路的出現。劇場的最後一幕於是就結束在「眾將官，殺！」一聲令下，戲班殺向觀眾席的「長官」，殺出劇場之外的喧囂中。

這個結尾展現了無比的能動性。戲班最後的失敗，重新將生存的問題接回了做戲的尊嚴上，然而在歷經了前述的經驗與舞台身體的表演後，這種尊嚴已不可與那個作為偷懶而現身的身分藉口同日而語。這種尊嚴不是建立在外部環境如何阻止戲班表演，誠然如玉英姨的戲班曾一度失去生存空間，但這並不阻礙她選擇留在另一個「京班」中，並在適當的條件下重新開始；同樣，這種尊嚴只建立在，還有身體就能夠繼續表演的認識上。從來沒有人要求先具有一種名為京戲或歌仔戲的資格時，演員才能夠驅動身體，即使這樣的身體可能不受到國家的青睞，卻無法阻止表演一再地捲土重來。