馬戲表演通常以兩種演員交錯組成，一種是雜技，一種是小丑。前者以超越常人能耐為本事，在危險中嘗試不可能的極限；小丑則剛好相反，以暴露自己的弱點取樂觀眾，常人能輕易完成的任務，小丑做起來卻狀況百出。雜技演員精確的技巧令人讚賞，小丑的笨拙卻惹人訕笑，兩者構成完美的平衡。

Etienne Manceau演出的獨腳戲Vu卻綜合了這兩種特質，成為極其獨特的演出。演出沒有語言，但演員既不模擬默劇動作，也沒戴紅鼻子，剛上場時，他甚至不像個演員，而像個物件劇場的中性執行者。留著落腮鬍、戴著眼鏡，看來憂鬱，甚至有一絲靦腆。他來到一張茶几前蹲坐，只為了做一件事：泡一杯茶。而這構成了45分鐘的主要戲劇動作。

我們立刻發現，這是一個絕對講求秩序與理性的人物。常人輕而易舉可以完成的任務，卻被他化簡為繁，動用繁複的小工具，以最精確的方式完成。第一顆方糖，他利用熱水壺燒開時的按鈕彈射入杯；第二顆方糖，則要從桌面對角彈射；裝牛奶的小杯，要用自動捲尺從地面勾起；甚至點蠟燭的火柴，也要用吹管射到火柴盒側邊的磷紙自動點燃。由於對方法的偏執，單單一件小事就把自己搞得死去活來，這一潔癖般的性格缺陷，如同小丑；然而他完成這些偏執的技巧之高超，又絕對是雜技等級的。觀眾一面因他不可思議的偏執製造出一連串問題而不斷失笑，一面又因他近乎完美的解決問題能力而發出一陣陣讚嘆。

說「近乎完美」，因為還是有意外發生，而意外也都在戲劇情境之中，得用更複雜的方式解決。其中包括了多次與觀眾互動的部分，甚至讓觀眾到後台幫他找東西，以及與觀眾比賽誰能把橫置在杯上的湯匙震落杯中。還有他會把爆竹放進抽屜引爆，再用管子把煙吸吐出來，想要瀟灑卻把自己嗆得半死。這些讓真實逸出的片段，最終都證明與主題息息相關。因為對於精確的講究，最後卻瀕臨失控：當他用菜刀剁下紙捲製作的指甲套時，雖經過精確測量，他還是怕剁下自己的手指。這種「人性」與「科學」的矛盾，終於讓他暴怒，亂剁一通，連砧板都剁壞了。至此，終於證明人是無法精密控制的，世界是無法精密控制的，讓他把菜刀剁在桌面上，把椅子一腳踢翻，把紅茶一飲而盡，沮喪地離開。

Vu讓我彷彿看見普洛斯佩羅放棄魔法的另一種可能的心境，不是功成身退，而是感到再精密的操控、計畫，命運還是有自己的方向，無法被任何人全盤掌握，的那種落寞。於是，這一小小的泡茶事件，遂成了一場具體而微的《暴風雨》。創造了偉大的魔法，也呈現了不得不然的放棄與毀滅。

賈克‧樂寇認為小丑表演的最大課題，便是要找到「屬於自己的小丑」。這無疑是最難的。許多小丑或默劇或喜劇表演者，費盡力氣模仿別人、設計橋段、取悅觀眾，越是用力，觀眾越是感到不自在，因為他們看不到這些東西和表演者的關聯。然而在Etienne Manceau身上，觀眾卻從來不必擔心。他的憂鬱、靦腆，與後續逐漸散發的偏執、幽默、善良的裝兇，以及最後的暴怒、沮喪、甚至瘋狂，就像透過一個日常生活的事件，讓我們逐步認識一個真實人物的不同面向。沒有誇張，沒有故作姿態，卻飽滿自足。

許多的千萬製作，只是在浮動的根基上踵事增華，而一個單一動作的單人表演，卻可以成為現代文明的寓言，甚至直面生活所有的可能與不可能、努力與徒勞。我不明白法文劇名Vu為何會翻成《互視》，其實這個字更接近《既視》，暗示了一種反省的哲思角度。一個特立獨行的人，卻可以讓每個人都覺得，與他同類。這是藝術最強大的能力，這位法國演員讓我們體驗到了。