章詒和在《伶人往事》序言裡說，「藝人，是奇特的一群，在創造燦爛的同時，也陷入卑賤。……但有一種專屬於他們的姿態與精神，保持並貫通始終。」李佳麒一出現於舞台，與觀眾同看右上舞台懸掛投影幕上《昭君出塞》馬伕翻筋斗俐落影片，回頭對觀眾說，「那是我，看那個兒!」臉上漾著笑，捲舌、拉腔，聲調沈實得很——「真是老一輩的京味兒啊！」這是我心頭陡地出現的自語自答。很久沒聽到這類「國劇」演員當年講話的腔調，但他其實還年輕，45歲，未免老派了些。老派是會令人保持距離的，我又想。

李佳麒曾是陸光國劇隊一員，專攻武生，身手俐落，1995年三軍劇隊解編、改由教育部重組國光劇團時，被圈選成為國光一員，並沒有消失於舞台。但國光劇團一開始就朝新編戲發展，多年來武戲不多，老戲也是近幾年才亟力復甦，2000年著名武生朱陸豪就因戲路短少決意離開國光、轉往影視圈，接下來，觀眾不察覺很多行當、演員無戲可演的時光飛逝中，包括李佳麒在內，當年曾在當代傳奇《慾望城國》發光發熱被林懷民誇讚到極致的「小兵們」，都淡出了觀眾記憶。李佳麒於1995年裁撤前夕，「怕自己學戲太少口袋太淺」，看錄影帶習得了《雅觀樓》這齣武生戲，2003年也因為這齣《雅觀樓》因緣，到了上海拜麒派傳人小王桂卿學習。《回身》就以《雅觀樓》作底，交揉成長過程、學戲因緣、功法口訣，最重要的是帶出自身身世，殘破、懊悔、感傷交加，如同宣傳寫著：「撕裂的人生要如何彌補？破碎的記憶又怎麼縫合？」

發生什麼事了？戲的前半段，說演著李佳麒學戲路程。小時個頭小被派學小花臉，他硬鏗鏗地堅決不肯，「我不要跟他一樣，我就是不要跟他一樣，我就是不要跟『小花臉』一樣！」語氣重複了三次，顯示態度很倔強，帶著叛逆。他自嘲當年翻筋斗臉不紅氣不喘，現下在觀眾面前不太敢逞能了。又說帶著這齣《雅觀樓》到了上海，小王桂卿要他放錄影帶檢驗，他左支右絀難堪到不行，「簡直像照妖鏡」，投影幕播放著他演出的片段，外行看不出門道；但這邊台上他同時說演著，忽是戲中戲裡的李存孝、班方臘，忽而口裡叫喚著對打的孟覺海名字，手裡拿出令旗，唰唰幾下，又說小王桂卿教他令旗不能扔高，不能太短，要雙面絲綢縫製……大約都是學戲、教戲時的細節，體現老師的用心與嚴苛。對話、戲中戲台詞、武功身段、投影交替出現，對不識《雅觀樓》這齣戲的觀眾而言，這些細節仍難以完綴劇中人李存孝的角色塑造；對不識小王桂卿其人的觀眾而言，小王桂卿的武戲風格特色也是一無所知。戲說到李佳麒問老師，槍掉了怎麼辦？老師說，不要怕掉，但大場子不能掉。說著說著，後半場戲李佳麒就掉了兩回！這也太真實，《回身》說演自己半生滄桑，「把自己吃胖的李佳麒」，這回袒露了一切，真真切切說著武生難為，一天不練功自己知道，十天不練功觀眾知道，合併迄今發生了什麼觀眾不太知道，而後半段的戲，更有觀眾更不知道的祕密才要揭露。

後半段，李佳麒扮李存孝，一邊耍弄李存孝隨身武器：筆硯神抓、槊，一邊說著自小被領養、成長過程。李存孝是李克用收養的養子，李佳麒也是被領養長大，《雅觀樓》在此開始發生交纏的戲劇效果，李存孝愈是打得炙熱，李佳麒口裡自道的身世愈是撲朔迷離甚且急切激動。被領養前他無以為家，就學前終於被一位奶奶領養，但奶奶住處也貧困，僅算安頓。奶奶是梨園後台人員，小佳麒成天在後台趲，大家知道他的身世，特別愛逗弄他。他煩，自小脾氣壞，又曾偷錢，被打到半死。忽而故事轉到河南，有位內行人看了他的《雅觀樓》，知道是小王桂卿路數，問他怎麼習得的？「這老傢伙不教人的！」這才一驚，小王桂卿肯教戲是因為台灣名丑吳劍虹私信請託，吳劍虹與小王桂卿互稱師兄弟，而吳劍虹正是「王阿姨家住個三天／李伯伯家住五天／黃太太家住上一週／那個開車載著我到處『託孤』的就是我的……爺爺，吳劍虹。」李佳麒是吳劍虹的親孫子，卻因為家庭因素，李佳麒成了流浪兒、別人的養子。《回身》裡快速幾句，戛然停止，吳劍虹偷偷給小王桂卿寫了信，小王桂卿無私親授，只因「你是吳劍虹的孫子，好孫子。」戲收束得很快，情感剛要潰決，卻又不說，就落幕了。

歡眾可以明瞭，《雅觀樓》讓李佳麒寬容了那無法言說的抱憾與親情，明瞭了愛的匱乏與傷痛如何彌補。吳劍虹與李佳麒親屬關係，梨園圈內通曉，觀眾卻不知。命運捉弄，李佳麒沒有「梨園世家」仰靠，一步一蹭走過來。他在舞台上「回身」，雙目淚下，幾度哽咽；故事欲言又止，仍有隱忍傷心處。藉戲自剖，除了明志、懺情、感恩，還是看到一位年屆中年的京劇演員如何在舞台上再次證明自己，編創自己的下一段人生。45歲原是武生尚好年歲，那三聲「我不要跟小花臉一樣」原來是反擊爺爺？！假如、當年……世情難遣，《回身》敘事破裂片斷，有待補充更多表演與脈絡，但驚濤駭浪人生讓人不敢置信，只但願這些創傷能有癒合的一天，天青海藍，把舊梨園苛人的某種宿命，永遠永遠地帶走。