《1895火燒庄:最終抉擇》是怎樣的抉擇?
6月
12
2019
1895火燒庄:最終抉擇(哈旗鼓文化藝術團提供/攝影唐健哲)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1602次瀏覽
鍾喬(特約評論人)

以國家圖書館為場景,貫穿歷史與當代的時空介面,穿梭於記憶與虛構間,最後要問的是:一場戰爭(應該說一場必將失敗的戰爭)到底為何而戰?在劇場裡提問,特別是關於一場迷霧般的歷史的提問,是和觀眾共同走進迷霧,而取得個別認知的途徑。近些年,這樣「史詩劇場」(Epic Theatre)式的歷史劇,在我們表演藝術的光譜中捲土重來,其實是人們重新看待自身與歷史關係的一種表現。布萊希特(Bertolt Brecht)在他創發的「史詩劇場」中,置入疏離於「移情」而生產出「態度」的戲劇性質,其實是要觀眾去探問現實;相同地,在歷史劇中,拋卻結局的固化,惑問這樣歷史之於當代人,將以何種抉擇來面對?同時,也是一種「態度」的伸張。

《1895火燒庄:最終抉擇》便是探索「怎樣的抉擇」構成「怎樣的態度」的一齣戲,且具備一定的美學素質,特別就走出客家戲劇的慣性,創造當代連結的脈絡而言,成效顯著。讓我們先從場景的構造面出發,在這裡,一個國家圖書館,引來五位希望透過「桌遊」而創業的青年,在角落間討論一樁歷史事件。亦即,那場發生在1895年日本殖民政府武裝入侵台灣的往事,如何成為遊戲產品。這前前後後的時間裡,相關火燒庄的南部六堆客家青壯古人,與當代的青年交融在一個舞台上,並穿插二位日本軍官。這裡很值得探索的是:空間的潛藏內涵──「圖書館」加上「國家」的定位(雖然,劇中並未明言,但就設施的安置,得以想像)。這定位,不免讓人聯想國家管制的檔案如何解禁的過程。可以說,國家原本以檔案的管制者身份來支配這些檔案;隨著時日變遷,這些檔案卻因著泛稱的「人」的介入,而生出超越國家管理的生命力來。這是國家漸被市場取代的新自由主義年代中,有批判傾向的藝術工作者常懷抱的態度;至於,國家讓位後興起的市場邏輯,到底帶來多少文化批判的發生?則是進一步的發問。

回歸本劇較多的關切是:如何讓「桌遊」創業青年,也以當代經濟泡沫化的焦慮,進入歷史時空的抉擇狀態中。關於國家的存在,只能以一種隱喻的方式被解讀。因其作為空間的隱喻,反而讓我們思及:國家之於記憶的控管,在戰後冷戰/威權統治的漫漫歲月中,先是戒嚴時期,一具具冰冷緊閉櫥窗的檔案控管;再者,才是新自由主義盛行的全球化世紀,從虛擬世界轉化而來的,對於歷史的全面冷感與失憶。只有從這樣的角度出發,才得以更深刻的立體化跨時空安排,之於一場戰爭在客家庄發生的抉擇,為何具備當代的特殊意涵。單就本劇而言,雖不涉及類似解禁國家機密的問題;然則,民間歷史的交錯版本,在編劇王靖惇的描述中,卻帶來他與當代的對話關係,這是撐開這齣戲碼的關鍵時刻。

因為,國家與社會的輕忽導致民間的逐步遺忘,這在客家文化中,是一個值得關注的議題;當然,因著台灣族群社會的變遷,其結構性的輕忽反而帶來客家民間自主的連結,賦予客家文化更豐厚的面向,卻也是不爭的事實。《1895火燒庄:最終抉擇》在這樣的脈絡下,顯現出劇場美學與當代客家民眾史的連帶,特別在與日本殖民勢力的武裝對抗方面。這是台灣客家走出被遮蔽(或自我遮避)狀態的核心命題。

客家運動(起於1988年)三十週年的隔年,在眾多戰後世代客家人,逐步地以台灣客家來省視移民流動的族群位置之際,《1895火燒庄:最終抉擇》的推出,恰讓我們有機會重新檢視:客家作為「隱形族群」在台灣史上的特殊處境。「隱形」顧名思義即「不現身」或「難以現身」;但,就台灣客家的歷史爬梳,更貼切的描述,應是在「難以現身」下的「不現身」。從這樣的角度觀察,便會得出在1895年、乙未割台的歷史情境下,南部六堆客家如何以庶民之身來懷抱農民大眾的素樸階級意識,對殖民的帝國入侵展開毫不遲疑的抵抗。「這是一場明知不能戰,卻非戰不可的戰役!」在現今火燒庄遺址的長治鄉,我們如常般耳聞眾多在地耆老這麼回憶過往。

在這裡,其實要面對的是:劇場的虛構性與現實的真實性,如何生產辯證關係的命題。通常,在現實中,族群共有一種:從壯烈犧牲的共同體裡所獲致的光榮感,這不是想像力可以任意取代的。例如,這場導致全庄被侵犯日軍燒盡的戰爭;相對地,在劇場中,觀眾作為民眾的身份,在當代社會中,對於以想像替換現實,有著強烈的慾望或需求。因為,現實通常被充斥欺瞞性的政體與市場所覆蓋。人們希冀一種想像世界的飛舞,來擴大對於族群的多元面貌。這在客家而言,自不例外。特別是族群悲劇性的共同記憶,在舞台上發生時,想像力召喚更多跨族群的能量。就這點而言,《1895火燒庄:最終抉擇》以創作性的歷史介入,回應亞里士多德(Aristotélēs)的老生常談:「詩,比歷史更真實」。

歷史,作為民眾在記憶深處所埋下的張力,通常並非豐功偉業的津津樂道,而是噤聲民眾在黑暗中的抵抗,這是詩意的來源。從這個角度出發,本劇僅以「桌遊」作為一個介面,讓時間彼岸的南部客家六堆人物,得以和當下的青年產生身體的對話,從而抵拒一般跨越時空劇碼過多的科幻噱頭,藉此讓歷史的重量平均了當代的稀薄。在這樣前提下,所展現的客家當代劇場,恰是在隱形中穿越重重阻隔,從而找尋到現身的一種狀態。這種狀態涵蓋著過去的記憶,如何以被遺忘後再現的歷程,在時間元素所形成的張力下,成為戲劇表現的能量來源。

火燒庄,固然為1895年的往事。然則,歷史的災難,經常因當下的政治性誤入,失喪原本的面貌。就以現在的「轉型正義」針對「威權」而忽視「殖民」而言,民眾在歷史的時空中,被刻意淹滅的共同記憶,來到一個關鍵時刻;亦即,如何不再讓民眾的苦難記憶,被政治化選擇性的運用。當然,這就和我們如何在歷史面前,重新睜開凝視的雙眼,息息相關。這方面,歐哲班雅明(Benjamin)以保羅‧克力(Paul Kiee)的繪畫「新天使」作為思想的前提所開展的視野,恰恰讓我們見到《1895火燒庄:最終抉擇》一劇,在當前時空,以政策「正當化」日本殖民統治的現代性之際,拉開客家歷史民眾美學的另類觀照。

在班雅明對「歷史新天使」的思想鋪陳中,主要落實於人類面對災難的過去時,既踩在歷史的殘骸上,備感震顫不安,且不時在追索著救贖的到來;這在本劇中,原本有機會透過歷史與當代人物的對話,在彼此的矛盾中,找到推動戲劇性張力的時刻。但,也因為「桌遊」正當化了時間彼岸與此岸的矛盾關係。亦即,此岸走入彼岸世界的理所當然,無法在彼此的矛盾中,創造當代對於客家共同記憶失落的救贖感,這是衝突的「未現身」所帶來的某種遺憾,只能這樣說……。然則,比較深入的觀察,我們將再次發現把我們拋向未來的,其實仍是班雅明筆下的那陣風暴。也就是,由政治現實與新自由主義市場雙雙連結下,所拋出的剝離民眾視角的風暴。所以,劇中的核心問題,一直不是那場戰爭的真相是什麼?而是做出這樣悲劇性的選擇時,對於不斷在流動中找尋定位的「台灣客家」而言,到底意味著什麼?但,這一方面,明顯地未成為本劇關切的焦點。易言之,焦點仍在一般性的選擇上,並未深入殖民與被殖民,壓迫與被壓迫,以及如何以「去殖民」看待「後殖民」的提問上。

選擇是什麼?為何做出這樣的選擇?做出這樣選擇後,對於後世的客家影響是什麼?雖然,從劇中顯見英雄或豪傑意識的退位,以喚起民眾的記憶;卻也並未深化六堆客家民眾性抵抗殖民侵略的問題。因而,更加推進我們重啟思考,本劇的最後抉擇應直面的是:由「現代性」需求所組織起來的主流政治史觀,就如班雅明在「新天使」論述中呈現的描述:「解決過去苦難的唯一方法,居然是轉身大步往前,而不見民眾史的觀點與態度。」

從這樣子看,這是一齣透過「選擇」的過程,來嫁接歷史與當代的戲碼。也因此推進了客家現代戲劇,在跨越族群方向上,做出了以對話為前提的「美學選擇」,最後結束於一場犧牲殆盡的殺伐。至於,如何看待這樣的屍骨遍野?「桌遊」帶來的戲劇效應,顯然勝過我們如何看待一場戰爭,之於台灣客家面對殖民歷史與當下頌揚殖民現代化的價值混淆……。

《1895火燒庄:最終抉擇》

演出|哈旗鼓文化藝術團、創作社劇團
時間|2019/06/08 19:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024
形式上,主軸三個部分的演譯方式,由淺入深、由虛至實,層次錯落有致,但因為各種故事的穿插,使得敘事略微混亂,觀眾可能會有點難以很具體地理解,主角身上某些情緒發生的原因;再者,希臘故事的穿插雖然別具深意,哲學意涵豐沛,但由於和故事主軸的背景有些遠離,且敘事方式稍嫌破碎,不具備相關背景的人,可能有些不好捉摸,或許是可以再多加思考的面向。
5月
09
2024
若將此作品在客家文化景點長期駐點演出,相信會是一部能讓觀眾共鳴十足的的好作品。但若要與一般商業音樂劇競爭,或許也要在客家元素上精確地選擇,並由之深度探索。對筆者而言,這部劇目前呈現了許許多多的客家元素,但作品每介紹一個新元素給觀眾,筆者就會稍微出戲,頓時少了些戲劇的享受,變成知識的科普學習。
5月
07
2024
但所有角色的真實身分皆為玩家,因此國仇家恨、生死存亡,都僅僅是一場虛擬扮演,這使得觀眾意識到自己無需太過代入角色,反將焦點轉移到遊戲策略的鬥智、選擇上,以及表演的觀賞性。猶如旁觀著卸載了命運重量的歷史,情節是舊的,但情懷是新的。
5月
07
2024