時間非線性:意識漫談《發角》中的牽動效應
8月
27
2018
發角Huat Kak(影響・新劇場提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
791次瀏覽
陳家盈(翻轉讀書繪&大書桌小私塾 / 負責人)

「無常的可貴就在於時間的稀有。【1】」

時間是什麼?是愛因斯坦相對論當中對於時空可為與不可為的架構?或是被歷史洪流淹沒的無怨尤?還是真實與虛構衝擊下對事件的凝縮?第四年,臺南市政府文化局與「影響‧新劇場」的合作計畫:「十六歲小戲節──青少年扮戲」已經邁入了第四個年頭。提筆寫下這場《發角》劇評的當下,我的眼前似還留著從劇場黑暗中透見白光的熾熱。

這個計畫我已經耳聞了四年,今年終於有機會來一探究竟,我實質上在進入劇場前並沒有帶著太多的期待或特別不同的心情,我只帶著胞妹一起入席觀戲。然而這一齣關於「府城十六歲成年禮」的青少年戲劇會以什麼樣的形式呈現?來自台南各地的高中生們短暫成軍的成果會有什麼樣的衝擊?整體背後的意義帶來的又是什麼樣的效應?我在入戲之前真真切切的完全沒有想過。

問我何以如此灑脫的看戲?我想,也許正因為我是台南人。我必須先承認,這是一種近鄉情怯的瀟灑,故作。

你我目前透過媒體悉知的「府城做十六歲」和從前的「做十六歲」有著很大的不同。從前多半只有長子、長孫有資格做十六歲,那是在一種父系社會下的成年儀式,藉由族系見證的力量將該承擔的「責任與權利」賦予,也順道將「歲月與青春」一併收起,那是個對「成長」還很嚴肅的時代。而這些儀式經過了世代的更迭和時間的拉扯,逐漸地轉變了樣貌,他保留著傳承的祝福、乘載的是成長背後名為「時間」的禮物。還記得輪到「我」的時候,十六歲已經是千禧年降臨的世紀。

進入原生劇場,我選了一個最偏旁的位置坐下,旁邊是一位大約幼兒園中大班的女孩。忽明忽滅的燈光轉場,台上:對話、衝突、拉扯;台下:對話、衝突、拉扯。這是一個很奇特的感受,這個劇場和我以為的不太一樣。我一度忘了台上的演員是一群素人、一群青少年;但我卻又沒辦法忘了台上的演員就是一群素人、一群青少年!就像我看戲看著看著,一度忘了我早就過十六歲了;但我卻也一直沒辦法忘了我到底是幾歲了!這不是繞口令,是意識流與時間非線性重疊的開端。

劇情穿插著校園的生活、家庭的悲喜、身體的變異、維特的煩惱,演員們試圖帶著眾人回溯自己的十六歲,用縱橫交錯的手法、對話、肢體的碰撞、獨白、歌唱來吸引我們的目光,也吸引皮下的疙瘩,讓集體的意識流串在整個劇場。

我們家是落地生根後才長成的台南人,我十六歲的時候還有男同學家裡辦了十桌流水席,普天同慶是身為「長孫」的殊榮。當時,我開心的回家提出「做十六歲」的要求,因為我認為我身為家中最大的「外孫女」,成年禮勢在必行。我記得我阿嬤那時候面露難色的告訴我:「聽說那是台南人幫長孫做的,要男生才能做啦!」我忿忿不平的回想起外公去世的那一年,在骨灰罈上只能刻著還是嬰兒的表弟的名字時的不公平、對於傳統習俗當中男女定義的不公平,排山倒海的情緒從十六歲的當口滿到了劇場裡。雖然我最終還是得到了阿嬤入境隨俗的承諾與補償,她親自探訪鄰里,對傳統的習俗致上敬意,當她確定「府城十六歲成年禮早已不分男女」之後,就為我打了一條沉甸甸的金項鍊,正式賦予我一個成長的使命、讓我的頸項上承載府城對十六歲成年人的美好祝福和家人的寄託。這段悲喜糾結的「做十六歲」回憶,從劇中在紡織的阿嬤與跳舞孫女的互動間匯聚心底,牽動也重疊起自己百感交集的時序與情緒。

「媽!」

「阿母!」

「阿嬤!」

時代的躍進有了顛覆傳統的彈性和掙脫框架的能力,但,當那一幕黑衣竄起,似也串起了無常入心。我想,很多人的心都被台上少年口中的悲苦與悔恨給扯碎了吧!演員們明明都是最青澀美好的年華,卻紮實的喊出了我們心底最沉重的。我說過我坐在最角落的地方,從側面剛好可以完整的看見這群孩子眼底心中所噴發出的情感張力,那是演不出來的,因為如此清澈真誠。

「一個劇場的氛圍只要對了,一根繡花針掉落的聲音都足以撼動人心。」這是我說的。這是我在《發角》中感官開啟後不斷迴盪在腦海裡的一句話。親情、愛情與友情,看似最平凡的、最簡單的,往往最難。

在劇場中我流下了眼淚也噴了一些噗哧大笑後的口水,很真實的瞬間。這是一個很不一樣的劇場、很不一樣的舞台、很不一樣的氛圍與組合,我看見台下有全家人出動的驕傲,老老少少、與府城有淵源的過往與歷史都拉進了這個場域,彼此串聯,泛起的效應就是揭起也接起每一段歲月與時間的各種可能。

「塞拎婆啊!」

感謝劇中的「髒話」並沒有因為我身旁坐的觀眾是小小孩而被消音。那拳拳到肉、句句到位的「哩洗勒靠北啊!」又再度把我從戲裡頭拉進現實,我的意識閃過小時候在水交社的菜販,他們都是如此親切的用髒話在招呼客人,髒話一點也不髒啊,不客套才能顯現出真實的親暱情感與關係,當飾演阿公的男孩口中飆出厚實有力的「塞拎婆啊!」我肅然起敬的在心中給了滿分。

「我無法否定一切事物的無常,也無法堅持美好事物得以例外長存。【2】」

回程,與胞妹在車上討論著《發角》,姐妹倆持續哽咽又哭又笑的,帶著更深的感動討論著「影響.新劇場」的魅力。回想我們的青春時代,還沒有這樣多元的學習與機會,更沒有太多讓家人為你一人聚集的可能、甚至是用我們自己演的戲和他們說:「無論時間如何更迭,你我都曾有過年少輕狂或是浪漫懵懂的歲月。」今日,當我入戲後流了許多眼淚,我隨著台上的演員澎湃激昂的回想起過去與現在的自己,直到人靜夜深,才甘願讓那個十六歲的陳家盈帶著不同的心思回到心底。在劇場裡要做到有「人味」是件不容易的事情,那得無關商業、無關計畫、無關政令,更要讓一齣計畫的呈現不只是計畫而已,這是一件很難,但我們卻幸運的眼睜睜看到了的事情。「影響.新劇場」的氣場很強烈,我想那是一種對青少年、對「人」的愛、尊重、信任和創意的藝術價值,無庸置疑。

第四年的《發角》,青少年們出演自己的成長、演出自己成長的可能、送自己一份飾演人生百態的大禮,那是屬於十六歲開始、二十六歲、三十六歲⋯⋯甚至到一百一十六歲都會產生共鳴的故事。是你的,也是我的。我們從戲外的自己又看進戲裡,反反覆覆、各個年齡層都如此入心。

期盼「影響‧新劇場」明年的牽動效應持續「發角」,也期待這樣優質和值得全力推薦的劇團能夠在府城譜出更多深刻的感動以及與在地的親密共鳴。

在劇場中時間非線性的存在著,我的劇評也是。跳躍著、夾雜著、充斥著意識流的記憶與吉光片羽。最後的最後,回扣到呂毅新總編導的第一齣府城十六歲成年禮:montage、montage。感謝劇場讓青少年和所有人留下了關於自己最彌足珍貴的時代,無論是最好的或是最壞的時代,裡頭都有值得一探再探的靈魂與自我,透過戲劇、歷史與故事的傳遞,層層疊疊的拼湊,我們都將會在其中探詢到最好的自己。生毛發角,不畏世道。

註釋

1、Matthew von Unwerth著,《佛洛依德的輓歌:悲悼、追憶、佛洛伊德與友人的夏日午間散步》。台北:張老師文化。2006,頁230。引自附錄:佛洛伊德著,〈論無常〉。

2、Matthew von Unwerth著,《佛洛依德的輓歌:悲悼、追憶、佛洛伊德與友人的夏日午間散步》。台北:張老師文化。2006,頁230。引自附錄:佛洛伊德著,〈論無常〉。

《發角》

演出|影響‧新劇場
時間|2018/08/18 14:30
地點|臺南市文化中心原生劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
而後來青春突然掐在面對失去跟死亡的咽喉中。一男一女在兩側站腳上演著父母生病的情境,以往常去的場所增列成「學校、出去玩、醫院」、「學校、補習、醫院」,他們錯落的聲音說著。因為,青春不只那些苦腦、歡鬧,也有好沉的大石丟進來。(林佳靜)
8月
22
2018
若《強迫意念》有什麼深意,甚至是近乎奧義的,那應是與神同行的性戲耍,而不是性論(sexuality)或性意識的流動與多元性,因為那種設定過於簡單,也是當代社會日趨常規的議程,就像酷兒與性多元的社會議題是日益被接納,即使有淪為主流社會的窺奇之虞,也無礙於它被肯認的生命價值。
6月
20
2024
感受是濃烈的、先行的、帶有詭譎恐怖氛圍的,沈浸式的形式是成立的,而且因為劇院的大空間與神秘感,較真正的沈浸式演出距離上更為舒適,如果說劇名所呈現的概念是此次創作的核心,那這齣戲可以說是面面俱到的貼合主軸,唯有結尾若沒有一個真正的結束或謝幕,我方能更加舒暢的說出我剛剛在劇院中經歷了《幹!卡在中間》。
6月
20
2024
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024