「如何說（好）一個故事」似乎是個跨越了時代、地域的反覆追問。從字裡行間，到說書人的嘴巴；是靜謐無聲的閱讀，浮光裡現出殘留的吉光片羽，或是敲響了竹板、拉起了二胡（也可能是其他樂器），在多重的交響間凝出語言。套句《老殘遊記》裡，於明湖居說書的白妞如此說書：「那知他那極高的地方，尚能迴環轉折；幾轉之後，又高一層，接連有三、四疊，節節高起，恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上；愈翻遇險，愈險愈奇。」書寫者劉鶚用文字說的是聲音，而聲音裡呢？是屬於白妞與劉鶚所共有的「說故事方法」，於是，兩種敘事手法在文字間擊出聲響，似乎也成為了一種劇場景緻。到了當代劇場，握在手裡的方法學更擴展出了多重的面貌，但「說故事」（不管是刻意忽略，或是致力執行）卻始終逃不開。

在流山兒★事務所的手裡，「聲音」作為另一種說話的語言。開場的合唱，釀成序曲，在所有演員的移動步伐間，勾勒出整個故事的形狀，並隨著燈暗而揭開序幕。在故事行進間，幾項日本傳統樂器的敲擊，定調了故事的節奏，同時也成為高潮的啟動點。演員於幾個角色間切換，並佐以豐富的歌舞，演歌、流行音樂，甚至是〈流浪到淡水〉也嵌進裡頭。特別的是，由劇中詮釋阿元、阿高夫人的兩位女演員，化身為「類似」歌隊的角色，吐露次郎吉的內心聲音，交錯與穿梭間，以其演唱進行轉譯。

從「聲音」說起，所要表達的是，流山兒★事務所顯然是個「說故事的高手」。特別是本次帶來台灣的《義賊☆鼠小僧》，其實是個「老掉牙的故事」。他們過往的幾部作品，有從西方劇本取材（例如《高級生活》、《流山兒馬克白》），亦有日本劇作家（像是寺山修司）的作品，有意地打破東西方劇場的框架。相較於西方在「跨文化戲劇」（intercultural theatre）的運行下開啟某些可能，卻又躲不開文化生產與政治屬性的囿限，甚至大多以「東方的戲劇形式」來表現「西方的文本」 ；【1】流山兒★事務所從東方劇場出發，卻不受限於原有的劇場結構與框架，而創造出屬於自己的敘事語言。《義賊☆鼠小僧》更從傳統題材入手，改編日本歌舞伎劇作家河竹默阿彌的《鼠小僧》。這樣一個「老故事」，大抵就是主角次郎吉如何在一次盜財義舉後，與自己的親人重聚，後又成為著名盜賊的過程。這個故事雖有其支線情節以及複雜的出場人物，包含刀屋的新助與藝妓阿元的相戀、受騙，或是次郎吉妻小的過往與重逢等，卻不成為獨立的敘事發展，而在其因果關係間，匯聚到主角次郎吉身上。於是，整個故事其實是直線式的進展，並以事件推動情節、製造高潮起伏；從事件發生到解決，看似井然有序的邏輯，都只是運用傳統常有的敘事手法：錯綜巧合，複雜了多線化的情節。這樣的情節推演，近似於中國傳統的「三言二拍」等短篇小說，有其明確的核心價值：忠孝仁義、道德衝突，人物也清晰地烙出善、惡符碼。不過，在看似僵化的二元邏輯裡：善惡、正邪，也置入了「情」穿針引線，同時讓人物不再扁平，像是次郎吉的養母阿熊，雖被刻畫成反派角色，但卻在最後一刻映照出不曾被彰顯的母性光輝，阻止了次郎吉的以死投案；這樣的母性光輝，更在阿高夫人身上表露無遺，為了袒護救父心切的次郎吉之弟，竟荒謬地表示兩人有染（但此理由真是毫無道理）。於是，這些情感豐沛的人物，在誇大的情節與動作間，完整地揮發了《義賊☆鼠小僧》的「喜劇」質地。

《義賊☆鼠小僧》在看似合理的情節發展間，其實過程都是荒謬無稽的。這樣的劇本型態，似乎與中國傳統戲曲作為「演員劇場」的某種質性相符。但，中國傳統戲曲之所以稱為「演員劇場」，除劇本並非重點外，更重要的則是演員作為觀賞核心。當然，我們不可否認流山兒★事務所有其獨特的表演工法，在導演流山兒祥的背景（狀況劇場、早稻田小劇場）下，我們似乎看到演員們在「足」的力量有所琢磨，穩健地透過身體與地面進行溝通。更可見流山兒★事務所在整個劇場呈現上的揉合、拆解形式的界線，成熟且無界地多元表達。不只使用了演員的身體，亦以偶戲作為另一種敘事方式。並且，在舞台結構上保留歌舞伎傳統的「花道」，卻不完全受限於傳統的使用方式，而更為活潑的進行運作。此外，其「跨文化」的屬性，更在喜劇性的「互動」間徹底發揮。邀請觀眾上台念誦中文台詞，並且穿梭於觀眾席，打破了時空的限制（我們明明知道這故事的背景，卻又不突兀地融入或析離）。語言間的隔閡，並不成為笑料的距離，反而被運用到流山兒★事務所的表演系統，幾段輕巧地切換，卻重重地戳進觀眾的穴道。當然，我們可以認為這樣的形式過度地飽和，而缺乏歇息的空間，但當下所接收到的刺激卻遠高於過度滿溢所造成的疲憊。

流山兒★事務所的導演流山兒祥雖有意藉《義賊☆鼠小僧》來撫慰311震災後民心動盪不安的日本，但他卻未刻意以當代語言進行涉入，或是增加過多的個人詮釋與觀感，反而僅是努力地將這個老掉牙的故事好好說（縱使，「說故事」也是件老掉牙的事情）。於是，在演員們近乎爆發似的表演能量裡，真誠地尋覓到「說故事」的另一種可能。

註釋

1.此說參考林于竝：鈴木忠志《特洛伊女人》當中的東西方交會〉，《戲劇研究》第7期（2011年1月），頁173-198。