台灣現代劇場的轉捩點，就是從肢體劇場開始。蘭陵劇坊的第一齣戲《包袱》沒有語言，只有聲音，演員演人演沙發演路燈也演抽象的力量。雖然《荷珠新配》的古為今用和喜劇調性，引起了廣泛共鳴，但《包袱》是真正的革命，清楚標示了蘭陵和前行代以及同代劇場的最大不同，就是以演員的肢體訓練，開拓出劇場感官性、體驗性、空間性的多重視野。

當台灣劇場主流日益規範化時，這種視野成為邊緣與伏流。主流舞台上雖有許多演員出類拔萃，但靠的多是反應靈活和角色塑造，卻無助於劇場美學的持續開發。雖然後來也有小劇場以演員訓練為重心（如臨界點、柳春春近似鈴木方法的訓練，優與人子源自葛羅托夫斯基的訓練），但三缺一完全投身肢體劇場的《Lab壹號：實驗啟動》，展現紮實的訓練之餘，更意外帶有《包袱》的遊戲精神與庶民親切感。他們受到歐丁劇場的訓練方法啟發，卻完全在發展自己的一套。

這次端出的動物主題，迥異於兒童劇的外在模仿，反而回歸身體的重新拆解與認知。從人演獸、半人半獸、到演回人類，讓我們清楚看到自身的動物性，以及獵殺的社會規則──從豹獵殺羚羊、青蛙上餐館反被吃、到社會上的階級傾軋百態、戀愛的求與失，「動物」在劇中既是一種語言，也是深刻的象徵，從看似簡單的演員練習中、從看似搞笑的即興發展中，緩緩湧出。

這樣的劇場全靠演員的肢體控制，而三缺一的團員驚人的素質與默契，畢現長期集訓的能量。演出結構也頗有謀略，開場非常謙卑，很像工作坊發表，演員偶爾對觀眾開口，雖然看似自然隨性，卻字字到位，顯示飽滿的自信。這種謙卑的自信，讓觀眾可以非常放心地在空的空間裡，隨所有肢體的指引，進入千變萬化的情境當中。當工作坊逐漸發展成完整的段落，情境越來越集中，意旨也越來越不落言詮。當最後一位女演員（賀湘儀）全場狂跑追逐情人不果之後，失落地獨立在舞台上，其他演員漸漸靠近她身邊身後，伸出手來模仿游魚，讓她一轉頭即彷彿置身深海。這時，動物又成了內在心象的顯影，也綻放出動人的詩意。

後半的人類社會群像，多以集體行走來轉場，較顯單調；燈光的明暗變化也有點詮釋先行。在簡陋的場地從事素樸的表演，實可以向Peter Brook再靠攏一點──憑一個眼神、一個手勢、片刻屏息，世界即已天翻地覆。

三缺一創團以來的路向相當搖擺，從性別議題到自傳劇場到偶戲，但從「Lab壹號」的宣示，我們已看到了重新開始的可能。而這個開始已經累積很久了，這一晚在松山菸廠的呈現，讓我相信，「Lab貳號」不管要擺向哪裡，都是這群人生命路向的必須，值得我們緊緊跟隨。