文　徐韻豐（專案評論人）

歌劇是表演藝術中最繁瑣的一門，二十一世紀的劇院經理人都在設法為這門藝術「瘦身」，尋找一種方便攜帶的方式，讓歌劇可以降低演出成本，並且反覆被演出，但瘦身後的作品卻極少有效果不打折扣的案例，而如布列頓（Benjamin Britten）《碧廬冤孽》等以室內樂為基底的歌劇，原來由百人分擔的演出效果，則全部集中回台上與樂池中的少數人。陳士惠的《給女兒的話》運用了五位樂手（加預錄音效），樂手也需分擔台詞，並僅用一位歌者詮釋所有角色，在沒有指揮的情形下演出無調性音樂，並且所有全部元素能順利拼接在一起，已是相當不容易。創作者^【1】將自己所遭遇的場景與心境化為歌詞取代了現成的劇本，讓劇中人以第一人稱的方式替創作者說話。

如同本劇的英文標題《Or/And》，演出從第一景作曲家即自問出「或」與「和」的難題，隨著劇情推演，也道出我們時常用「或」來區分身份，但選擇這樣認同的人，其實同時也兼具著其他的身份或是立場，但「和」反而能將各種身份連結，這或許才是人生的普遍現象。劇情以排灣族的祭典、休士頓的示威遊行來說明作曲家的發現、用與女兒的對話來凸顯自己在說明時的矛盾。創作者使歌者一人呈現母女二角，搭配預錄的音效成為一個歌者與自己的重唱，說著親子相互不了解的矛盾，對筆者而言是全本作品中最感人的片段，用不同的英文字交替、反覆出現，也將語言的力量有所呈現。筆者以觀眾角度而言，創作者用直白的方式表達，並舉自身經驗，放入與女兒的對話，應是不難理解其想要表達的價值，然而就呈現上，作曲家所呈現的是自身參加五年祭典儀式與街頭抗議遊行的感受／哲思，轉化成給女兒（觀眾）的話，以歌者的獨白來呈現。在這樣的敘述方式下，筆者可以明白創作者想要表達的為何，也可以試圖理解作曲家的思考脈絡，但筆者在台下也有多數時刻，其實如同劇中那位不領情的女兒，難與劇中作曲家同步共情，劇情裡所呈現的母女對話，女兒因生長背景的不同，無法體會母親因離鄉背井、不同人生經歷而產生的感嘆，對於母親滿腹的想法，「只用幾句話就使母親住口」^【2】，女兒在劇中對母親直言「我不是你」。

然而觀眾也不是創作者，當筆者撰寫本篇評論，回憶這部作品時，對於作曲家的女兒反而產生了相當程度的投射，筆者能理解創作者想表達的立場，但難有一模一樣的感受，正如我們生活中常見的撞牆對話，作為非當事人，我們可以嘗試理解發言者的態度，但能否完全感同身受，或是與對方抱有一樣的熱情，完全是基於彼此的人生經驗，甚或說的更玄乎一點：我們又是否投緣？

對於一部歌劇（音樂劇場或許更為精確），《給女兒的話》是以極度寫實的方式，以第一人稱呈現創作者的自畫像，舞台上有非常清晰的畫面，來呈現與創作者所經歷的相同場景（現場也說明多媒體投影的祭典與示威遊行畫面，皆為創作者的親自拍攝）。筆者甚少在劇場作品中看到創作者完全的第一人稱視角，如果創作者最想對觀眾呈現的核心價值，就是劇中作曲家的獨白，與寫給女兒的信中內容──分化與聯合（Or/And），並義無反顧地選擇聯合。那筆者其實與劇中女兒一樣，可以嘗試理解，或許也部分認同，並不能夠完全感同身受，同樣的議題可能以一部經典名著、甚或是一齣連續劇呈現更有效果。但創作者在劇中末段一句台詞「我是一位作曲家」，讓作為「一位觀眾」的筆者更多思考的，是關於每一部作品、每一個創作者都應思考的核心：一個人對另一個人想說的話，該如何說？每種效果又會如何呢？

這部作品的英文的標題《Or/And》雖然與中文標題《給女兒的話》有完全不同的意思，也藉由英文標題直接破題給女兒的信中寫了些什麼，但對筆者而言，「給女兒的話」作為標題，或許更有歸屬感，並且更點出筆者作為觀眾的直觀感受。

注解

1、本文「創作者」皆指本劇作曲陳士惠，「作曲家」則指劇中的母親角色。

2、引用自劇中台詞