當自己成為異己《陌生人》
11月
11
2019
國家戲劇院版 陌生人(國家兩廳院提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1464次瀏覽
陳祈知(專案評論人)

戰爭做為藝術表現的主題,在文學、視覺藝術、戲劇、電影領域不勝枚舉,然而在舞蹈領域,舞作多半探討人與自我或他者之間的內在戰爭、人性衝突、情感糾結⋯⋯等等,較少直陳戰爭對人類造成威脅、傷害的作品。例如碧娜‧鮑許(Pina Bausch, 1940–2009)舞作《穆勒咖啡館》(Café Müller, 1978),最後舞台上遍布傾倒的桌椅,某種程度暗示第二次世界大戰之後,德國社會的蕭條景象,隱晦譬喻戰爭的殘酷。阿喀郎‧汗舞團(Akram Khan Company)編舞家——英籍孟加拉裔的阿喀郎‧汗(Akram Khan, 1974–)舞作《陌生人》(XENOS, 2018)則是直指第一次世界大戰的死亡陰影,140萬印度傭兵為殖民宗主國英國打的一場白種人的戰爭,甚至在口白裡毫無掩飾地扣問:「誰的戰爭?誰的火?這是誰的手?誰的腳?誰使我的腳走路?誰的憤怒?誰的呼吸?誰舉起我的槍?誰開的槍?為了誰?我的結局是什麼?我的結局在哪裡?你在嗎?聽得見到我說話嗎?⋯⋯再一次,我殺了人。然後被殺死。再一次,我殺了人。我孤單一人。難道這還不夠嗎?」

2013年阿喀郎‧汗在國家戲劇院演出《DESH》(2012)之後,林懷民說:「阿喀郎一定還會再來。」暌違六年,成名甚早、獲獎無數的阿喀郎‧汗為臺灣觀眾帶來其舞蹈生涯最後一支獨舞《陌生人》,首站是他初次造訪的臺中國家歌劇院。這部絕佳之作以超凡的力量撼動人心,除了持續處理阿喀郎‧汗的文化認同,更充分展現這位傑出舞蹈家與合作藝術家的高度、視野與格局。

觀眾入場時,兩位北印度傳統樂師即盤坐在舞台中央,一位擊鼓,一位吟唱;吟唱的樂師有時還比畫手勢,或是拍腿、擊掌。《陌生人》的舞台明顯具有戲劇性——從舞台上方垂懸一排燈泡,散發熾黃亮光;紅色的舞台面從上舞台朝下舞台攏起,形成斜坡;舞台上放置著坐墊、地毯、鼓、椅子、桌子、木箱,左上舞台懸掛著鞦韆,每一件日常生活傢具器物一角,都綁繫著從斜坡頂端延伸出來的繩索。雷聲響起,燈泡閃了一下,樂師繼續吟唱。出其不意地,阿喀郎‧汗從右上舞台縱身而出,一出場即撲倒在地,腳踝繫著足鈴(ghungroo),身體被粗繩綑綁,他用力甩開繩索。隨即雷雨聲大作,阿喀郎‧汗掙脫繩索,於是繩索被拉回後台。巨大的雷聲又響起,停電了,盜火的阿喀郎‧汗擦亮火柴,站在渺渺火光裡,口白緩緩道出:「不要以為這是戰爭。這不是戰爭,這是世界末日。」

阿喀郎‧汗自七歲開始學習的卡達克舞(Kathak)是說書的藝術,是一種融合舞蹈、音樂與敘事的表演形式,演出時樂師藉吟唱敘事,舞者也透過程式化的動作、手勢、唸白說故事,舞蹈中有音樂性,音樂中有戲劇性;舞者的身體同時也是樂器,急促的跺步聲和足鈴發出的清脆聲響,獨特的韻律加上大量急速旋轉的動作,這些都是阿喀郎‧汗舞作的基本元素,對臺灣的觀眾而言並不陌生。但是在《陌生人》裡,卡達克舞的比例減少了,增添更多戲劇性的身體表現和情節鋪陳。

燈光再度亮起,樂師繼續吟唱。阿喀郎‧汗旋舞,不一會兒,他跌坐在鞦韆旁的桌子上,桌腳被他弄斷了,接著他從損毀的桌上捧起一把黑土,走到舞台前端中央,把黑土放在地上。又是一陣急旋之後,阿喀郎‧汗蹲下來,解開繫在他腳踝上百顆成串的鈴鐺,倒臥在舞台中央,兩位樂師抱著樂器分別由左右兩側出場。阿喀郎‧汗起身,將成串的足鈴纏在自己身上,於是美妙的樂器化為長條的步槍彈匣袋和箝制戰俘的鐵鍊枷鎖,披掛在傭兵阿喀郎‧汗身上,正如阿喀郎‧汗所言:「我跳舞的身體,被當成戰爭的工具。」接著,舞台上所有的傢具器物全部被繩索往後拉,我這才明白何以這些器物都牽繫著繩索;阿喀郎‧汗奮力想把它們拉回來,事與願違,所有的器物消失無蹤,於是記憶撤退,尋常的生活場景蕩然無存,獨留孤軍阿喀郎‧汗回到戰爭現場,待在幽暗死寂的戰壕裡,使得他原本直立舞動的身軀,被迫貼地匍匐蠕行。他幾度拉著繩索,試圖爬上斜坡、爬出壕溝,卻總是不由分說地滑下來,只能絕望地蹲踞在壕溝裡,抱頭思索。有時他雙臂攬著繩索,朝著地面,由上順勢往下走,身體與斜坡面呈四十五度角,他的影子就映在斜坡舞台面、戰壕裡。

在一片震耳欲聾的樂聲中,五位樂手彷彿懸在半空似的,以驚人的姿態出場,他們分別是小提琴演奏家Clarice Rarity、吟唱歌者Aditya Prakash、低音大提琴演奏家暨歌者Nina Harries、打擊樂器暨手碟鼓演奏家B. C. Manjunath、低音薩克斯風演奏家Tamar Osborn。這五位樂手究竟是高高在上審視眾生的神祇,還是無形無體悲憫世人的存在?樂手如幻影消翳之後,歷經戰火、用來掩埋屍體的黑土從舞台上方淌洩下來,阿喀郎‧汗自斜坡頂端滾落,捧起黑土,往上攀爬,向下走⋯⋯幾度重複,像是無法逃脫命運的薛西弗斯。遠方傳來狗吠聲,他爬到斜坡頂端,看見一架留聲機。他好奇地察看留聲機,拉起長條繩索,將繩索與繫著留聲機的繩子打結,於是接上訊號,留聲機開始發出聲音,字句模糊難辨。隨後,留聲機擺動起來、轉圈,甚至發出亮光,將阿喀郎‧汗的影子打在斜坡上。五位樂手再度出現,演奏柔情的音樂,又在一陣閃光後消失。阿喀郎‧汗倒地,滿懷恐懼抱住自己的身體,滿身塵土。在此,繩索形現第一次大戰時期戰地的電纜,軍事將領必須以留聲機向戰地士兵傳達軍令,接上電纜,留聲機才能發揮作用;接電纜是一份相當危險的工作,若是接錯線讓敵軍得知我方軍情,往往電纜兵就會招致殺身之禍,因此這份職務多半由殖民地傭兵擔任。那架留聲機於此也是一盞探照燈,搜索逃亡士兵與戰俘的同時,這盞探照燈也如燈塔般,讓人知道自己身處何方——即使逃亡也要找對方向。

不得不讚嘆,最後伴隨著阿喀郎‧汗揭露戰爭的冷酷無情,五位樂手演奏的莫札特《安魂曲》(extracts from Wolfgang Amadeus Mozart’s “Requiem in D minor KV 626”)無比悲壯。當這段熟悉的樂曲響起,我深深震懾,啞口無言,全然體會藝術如何超越肉身的死亡,昇華人類的苦難。最後的高潮是,紅色的微光下,阿喀郎‧汗從斜坡上滑落;彷如大地開出一個缺口,數以千計的毬果,排山倒海從斜坡頂端滾下來,阿喀郎‧汗俯身跪地,拾起一顆毬果仔細端詳。那一顆顆毬果象徵戰爭中陣亡士兵的屍體,孤身處於戰壕中的阿喀郎‧汗是否時時刻刻想尋找、埋葬同袍戰友的屍體?他屈身抱頭痛哭,藉由安魂曲平撫內心的傷痛、告慰亡靈。對於出生在英國的阿喀郎‧汗而言,毬果意味著聖誕節的到來,在這家族團聚的歲末時節,生長在熱帶地區的印度傭兵被迫離鄉背井,置身冬日會下雪的國度,打一場犧牲自己,卻被白種人建構的歷史抹除的戰役。令人感覺寒冷的不是冬雪,而是傷亡的殖民地傭兵,在歷史上的「被消失」。

舞者的身體不會說謊,隨著阿喀郎‧汗年歲增長,他深知自己的身體質素已不同於過往,炫技早已不是他的追求,他的舞蹈因而更加探索內在性靈,凝煉更純粹的藝術結晶。《陌生人》深刻反思戰爭的意義,觸動無數觀眾,促使阿喀郎‧汗的藝術成就更上層樓。透過這部鉅作,阿喀郎‧汗告訴世人:「當我的身體不再是我的身體,當我對我的身體失去自主權,當我的身體成為完成別人意志的載體,自己即異己,自己就是自己的陌生人。」

《陌生人》

演出|阿喀郎‧汗舞團
時間|2019/10/27 17:00
地點|臺中國家歌劇院中劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
當人類已像是地球上的神,真正的人類又該是什麼模樣?我們還會是原本的自己嗎?還是已把自己變成了自己的陌生人?(陳芸葶)
11月
26
2019
雲門「春鬥2024」的三個作品,以各自獨特觀點去解析並重新排列舞蹈身體之當下片刻,呈現出肉身在凝視(Gaze)中的存有時空與鏡像延異,無論是運用科技影像顯現存在卻不可見的肉身宇宙;在喃喃自語中複演詮釋地震當下的平行時空;或是在鬆動的空間與肢體裂縫中挑戰可見與真實,皆為對觀眾視域下的舞蹈身體所提出的質問與回應。
6月
20
2024
說到底,余雙慶這個主體仍舊不在現場,所有關於「他」的形容,都是「她」在我們面前所描繪的虛擬劇場;喬車位、推櫥窗、拉鐵門以及起床的身姿,余雙慶就如同一位站立在夕陽餘暉下的英雄一樣,藉由匪夷所思且神乎其技的身體重心,他喬出了我們對於日常物件所無法到達的位置與空間(起床的部分甚至可以跟瑪莎葛蘭姆技巧有所連結),而余彥芳的背影宛如一名當代的京劇伶人,唱念做打無所不通,無所不曉,將遺落的故事納入自身載體轉化,轉化出一見如故的「父」與「女」,互為表裡。
6月
20
2024
白布裹身,面對種種情緒撲身襲來的窒息感。余彥芳將肉身拋入巨大的白布中,她與蔣韜的現場演奏這一段是設定好的即興,只是呼吸無法設定,仰賴當下的選擇。追趕、暫離、聆聽、主導,我預判你的預判,但我又不回應你的預判,偶爾我也需要你的陪伴。做為個人如何回應他人、回應外界,客套與熟絡,試探與旁觀,若即若離的拉扯,對於關係的回應隱藏在身體與鋼琴之間,兩者的時間差展現了有趣的關係狀態。
6月
20
2024
余彥芳與消失的抵抗,自奮力變得輕巧,為消失本身賦予了另一種存在,讓刻印不再只是再現原形,而是在一次次的重複中長出自己的生命;不再只是余彥芳個人生命記憶,而給予更多留白空間,讓眾人得以映照自身。
6月
14
2024
有別於作品核心一直緊扣在環境劇場與唯心主義文學的羅文瑾,兩位新生代的編舞家將目光轉向極其細微的生活日常以及複合型的宗教信仰,透過截然不同的舞蹈屬性,來向觀眾叩問理性與感性的邊緣之際,究竟還有多少的浮光掠影和眾生相正在徘徊。
6月
07
2024
很顯然,周書毅沒有走得很遠,譬如回到第二段所說的「一與多」,蘇哈托發動的反共清洗連帶龐大的冷戰場景,卻被他輕輕帶過。坦白說,編舞家要創造一個試圖往舞者主體挪移的場域,從來都不容易。於此作,反而襯出了在編舞上「無法開放的開放」,即難以沿著舞者提供的差異言說或身體,擴延另類的動能,而多半是通過設計的處理,以視覺化遮蔽身體性的調度。
6月
05
2024
《火鳥》與《春之祭》並不是那麼高深莫測的作品,縱然其背後的演奏困難,但史特拉汶斯基所帶來的震撼、不和諧與豐富的音響效果,是一種直觀而原始的感受。《異》所呈現的複雜邏輯,興許已遠遠超過了觀眾對於樂曲所能理解的程度,加上各種創作素材的鬆動,未能俐落地展現舞蹈空間舞者的優勢,對筆者而言實屬可惜。
5月
31
2024
有別於其他舞團的差異,黃文人並沒有傾向線上劇場與科技藝術的擁抱,可能是身處的地理環境影響,興許也和創作者本身的美學經驗有程度上的關係,故我們可以看見種子舞團對於身體的重要關注,有相當大的佔比出現在其作品當中。
5月
27
2024