砍掉首幕的NSO《帕西法爾》，少了安佛塔斯之痛，少了古奈曼茲之智，一切從惡之花，誘之園的貪嗔愚痴開始有何不可? 這聽來好比歌劇開始即出外採藥的騎士高文 (Gawain) 在亞瑟王傳奇中，砍掉綠騎士項上人頭般恐怖得令人無法置信，尤其是這齣強調儀式完整性的神聖歌劇 【1】。雖然《帕西法爾》 裡揭櫫西方 「聖愚」(Holy Fool) 稱王的傳統，說穿了其實也是「感恩師父！讚嘆師父！」又一章， 然而吾人可能嘲笑江淑娜的感動爆哭，為何卻將昆德麗劇終的淚流滿面視為奇蹟?  如同昆德麗嘲笑師父耶穌般，觀眾也可能集體訕笑特定宗教團體為異端，卻鮮少有人敢訕笑此並非描寫基督，頂多是基督人物 (Christ figure) 的類神劇? 只因為華格納。

華格納如同耶穌，早成西方世俗建制 ( Establishment) 牢不可破，而華格納樂迷 (Wagnerian/ 蕭伯納稱之為 Wagnerite) 等同基督徒，對其宗師在樂界地位，可說是神聖不可侵犯 (以色列除外，才解禁不久)。《帕西法爾》(1882) 乃其最後扛鼎之作，不僅是樂劇，更是聖劇；可說是西方儀式劇場十九世紀的集大成。作曲家不但藉巴伐利亞寵愛他的路德希王大力贊助下，蓋了拜魯特 (Bayreuth) 的恢弘劇院，更將其量身打造成為膜拜《帕西法爾》的唯一殿堂: 華格納演出隔年辭世後，遺孀柯希瑪下令不准此劇在任何其他劇院演出，禁令維持長達三十年，捍衛其高度莊重儀式性可見一斑。

NSO先前在簡文彬率領下已演出音樂會形式的《崔斯坦與伊索德》(2003)，與《尼布龍根指環》(2006)，爾後在呂紹嘉的接棒下，延續華格納歌劇演出: 兩百周年冥誕嘗試《女武神》(2013) 全本歌劇演出，過五年再度挑戰華格納歌劇遺作高峰; 國家交響樂團果然心高氣傲，跳過早期及中期歌劇，齣齣都直接攻頂。然《帕西法爾》在華格納諸高峰中，也許非最高的珠穆朗瑪峰，卻像是西藏的岡仁波齊峰或雲南梅里雪山，神秘神聖不可褻玩。華格納特別稱之為極難翻譯的「神聖舞台慶典劇」 «Bühnenweihfestspiel»，此處之Weih不僅是劇場落成 (consecration)， 更等同「開光」般的神聖儀式。

選擇音樂會形式，NSO卻又不甘僅讓演唱家看譜站著乾唱，而延續以往跟導演黎煥雄合作的傳統，以半舞台 (semi-stage) 的方式折衷: 無佈景，有動畫，以一片傾斜的平台，對稱同樣幾何線條的投影板，勾勒舞台主畫面；輔以聖矛，聖杯等主要道具，演員服裝也以精簡為主。這看來是聰明的取捨，一切從簡，當然符合音樂會形式的精神，然而取捨的捨可出了大問題: 一口氣就大刀砍掉整個第一幕，從序曲直接想要無縫接軌地開展第二幕。雖然這早已公告，但音樂及戲劇上可行否? 華格納歌劇演出在當然不乏各式的音樂會演出，無論歌劇選粹，或者純管絃樂演出，尤其華格納序曲更是音樂會開演經常的首選。然而，歌劇表演則不同，若是以歌劇演出，原則上盡量應避免所謂的「大塊肢解」(bleeding chunks) 以免破壞其完整性。當初知曉 NSO 將會不顧禁忌，大砍首幕，就惴惴不安，但亦相當好奇期待。

結果是聽眾依然有福份欣賞好音樂 (尤其第三幕「受難日音樂」)，但卻也因戲劇張力大為削弱，連帶著音樂的精神性也隨之消風。呂紹嘉以四平八穩的偏慢速度開始序曲，美中不足的是頭次發聲的「聖杯母題 」(Grail motif)，銅管就不夠整齊，貧弱了神聖性。而直接跳過極為關鍵的第一幕，這神聖性更是像聖杯無人接管一般，任其荒蕪，因觀眾無法接收首幕以各種形式不斷強化的音樂母題 ( 安佛塔斯之痛，信仰主題等)，而任由黃鐘毀棄，只聽見第二幕昆德麗與克林格左爾的瓦釜雷鳴。

好在飾演昆德麗的次女高音海克．威瑟爾斯（Heike Wessels）狀態極佳，不但充分表現因遭天譴而被貶為次人類的獸性: 吶喊，狂笑，呻吟 (不輸本人聽過現場的 Waltraud Meier, Petra Lang 等代表性昆德麗)，亦努力傳達亟欲改過自新的人性悔悟: 安佛塔斯的痛，克林格左爾的嗔，帕西法爾的愚，這些人性的七情六慾都由她歌藝展現。特別是第三幕由於男低音身體微恙，部分由代唱演出，更凸顯她獨撐大樑的重要。

可惜她當然無法隻身挽救削去首幕的嚴重失衡。雖說《帕西法爾》延續華格納在 《崔斯坦》所受叔本華影響，但在戲劇構成及思想架構方面，華格納絕對仍逃脫不了叔本華的死對頭，黑格爾的思想框架，而《帕西法爾》三幕正可應驗了黑格爾所謂「正反合」的三段式辯證。獨缺安佛塔斯的痛，就不知為何騎士王國凋敝不振，當然也不解克林格左爾如何藉人性慾望弱點來傷人，要等待新騎士帕西法爾，才能撥亂反正，振衰起敝。華格納寫的是樂劇 (music drama)，無樂不戲，無劇不歌，兩者絕對是相輔相成，缺一不可的一體兩面。

當然論者可言，《女武神》也不時在演奏會僅演出第一幕，但其主角 (齊格蒙與齊格琳) 與義大利演唱風格與其它幕相比，本就幾乎可獨立出來，且演出時大多只音樂會形式純演唱。因而此次 NSO 的表演選擇大有商榷餘地。缺失一是投影的設計，文字的極簡提示，彷彿文青 hashtag 筆記，完全不屑「前情摘要」式的說明題綱，而精選了難度最高，古奈曼茲對於愚者帕西法爾所言之哲學偈語「時間在此變成空間」來交代整個冗長的第一幕，只會徒增疑惑。而動畫的設計更是令人費解: 當偶爾注意到其存在時，除了花仙子誘帕西法爾的場景，理所當然出現花朵圖樣，但終幕復活節大地回春，喜獲新生呢? 為何毫無作為? (燈光變化尤其不顯著)。其它抽象的圖案，無論是流動影像，幾何圖形，甚至星群圖樣，對戲劇的理解都助益有限，與音樂節奏亦無配合 (也看不出來如羅伯威爾森想音畫二分的後現代實驗)，反而只像極了宅男懶得挑選，而跳出電腦自動揀的螢幕保護程式圖案。若要如此，何不乾脆留白，讓兩塊幾何板塊自行對話呢?

缺失之二在於戲劇指導。精采部分當然是有，善用平台是一大特色 (尤其塗聖水儀式呈現的上下位階); 最後揭杯時，聖杯出現在音樂廳管風琴座位上，輔以聖鵝折翼的翅膀再度翻騰的動畫，也算是相當巧妙利用既有場地資源的神來之筆。但更常見的是缺乏令人耳目一新的指導。尤其原本充滿戲劇張力，關鍵的帕西法爾徒手空中接聖矛，捨棄善用投影特效，遷就極度寫實: 原本克林格左爾在管風琴平台，位居上風，似有空間施展，結果卻讓他手持寫實的長矛，步步逼近，近到短兵相接，彷彿長矛變成匕首的肉搏戰，力道無法施展，效果盡失，相當尷尬。偏離德意志傳統未嘗不可，實驗甚至可喜，但有做出特色嘛? 華格納在此劇經由叔本華深受佛教影響，尤其強調慈悲 (Mitleid 同情) 的頓悟，原本可相當貼近台灣觀眾的脾性與信仰，但在製作概念上，顯然捨慈悲，反而強調從未說清楚的時空原型，實屬遺憾。

NSO一本好大喜功的好強精神，奮力完成一輪華格納幾乎所有顛峰之作 (期待 NSO四十周年推出《紐倫堡名歌手》?)，相信在亞洲樂團實屬罕見，可喜可賀。 由是，也許未竟之業是好事一樁，代表觀眾仍可繼續期待國家樂團的成長茁壯。但若由於經費不足，精減開支，而將藝術完整性打折 (連最後令人期待應該是特製的「帕西法爾鐘」似乎都因陋就簡)，所造成的損失，豈是撙節所能彌補? 若要犧牲首幕的騎士合唱團練，男中音與男低音更吃重的演唱，來換得無關痛癢的戲劇指導，我寧願不要任何布景道具，投影特效，只要無任何戲劇演出的完整演唱，好讓安佛塔斯痛得痛快。

註釋

1. 騎士高文與綠巨人互砍約定，源自英國十四世紀中世紀騎士傳奇《高文爵士與綠騎士》(Sir Gawain and the Green Knight)。