日本現代舞團蠢蛋一族（Dumb Type）藝術總監同時也是跨域藝術家的高谷史郎（Shiro Takatani）的新作《靜／止》（ST/LL），以「時間」作為核心概念，連帶地運用、討論「空間」，透過導演的簡約調度、作曲家阪本龍一等人的低限音樂，重複裡帶有微變，變化中又見規律，交合成一幅幅風格強烈且餘韻無窮的畫面，也幻化成同一主題而不同變奏的聲景，在將劇場、世界、宇宙回歸到最根本構成的同時，隱隱開啟了虛像與實相之間的對話。

一開始，一張長桌，置於舞台中央，周圍放著幾張透明壓克力椅，桌上擺著幾個透明玻璃杯，後方一席白潔的背幕，地上一層淺淺的水面，整體純淨、空靈而靜謐，彷彿來到了一個與世隔絕的境地。半晌，一架微型攝影機，自空中緩緩垂直降下，又緩緩水平空拍桌上的湯匙、布巾、杯子、刀叉等物件，並在背幕上漸漸顯影。一方面，不僅舞台上有了不同角度得以觀看這些器皿，物體本身及其顯像也彼此成了鏡像對照，而且在這成堆成列的素色物件裡，偶現幾顆蘋果，這突來的鮮紅，賦予了視覺上超現實的風格；另一方面，這些靜止的器皿，在攝影機的浮掠之下，在動與不動之間，彷彿成了輿圖之間高低起伏的山水。這些形形色色的物體，各自在空間上佔據了地位。在這一切彷彿暫時凝止的同時，節拍器不停作響，幾位身著黑裝的男女悄悄上場，踩踏於地上的水面，每一拍、每一滴、每一點都在計數著時間，留下線性時間的刻痕，又即刻淡去。

線性時間的線索，只是一個起點，但並未侷限於此。爾後，時間產生形變，在每一場景、每一畫面甚至每一框架中，自成一局。整場下來，動作劃開的當下，展現了空間的寬度；聲響敲下的瞬間，點出了時間的長度。在一切不斷地交疊、重複又充滿變奏的空間調度之下，時間以不同的形狀和速度現身，生成了不同的樣貌和軌跡。

時而動作與時間同步，舞者們不論坐在對面或同排，猶如鏡像般，舉手投足互相對映，交疊出有趣的音樂性；時而出現兩種速度並行，影像內容快速，舞者動作緩慢，一快一慢相對之際，使得感知上快的更快、慢的更慢；時而人及其剪影刻意（或不刻意）不同步，造成秒差，瞬間像是湊巧失誤，像是平行時空，也像彼此延續，產生了究竟是人跟影、影跟人還是人跟人的有趣辯證；時而時間存在於一個同心暈開的水波，在不斷向外擴散的同時，又像是原地移動，從未改變。

時而時間和空間像是暫時停止，但在這停止的瞬間，可能進入了另一種狀態，並從其中獲得了解放。例如，當三位舞者各自躺在不同桌上，緩緩動作，此時此景投射至背幕上，乍看之下的胡亂蠕動，往影像看去卻像是行走、奔跑，且充滿競速。漸漸地，影像裡出現了凹折的線條，疊合著不停動作的舞者肢體，像在夢境中浮游，亦像在異次元空間中飛翔。然而，回到劇場現實中來看，三人卻仍在桌上，從未移動，像是被禁錮在各自的定位上。

時而時空混雜，前些時分出現過的雜音，如刀叉、碗盤、碎步、踩水等聲響，再現於當下，這些迴盪的聲音勾起了回憶、喚起了畫面，交合了過去與現在兩種時區；時而時間和空間進入了原始狀態，景觀無色中性，黑白分明，不論是同時出現還是前後接續，在一切靜止之際，空間成空，時間也成空，光明黑暗，仍有對比，仍有相對，反覆運行，陰陽流轉，潮聲來去，週而復始，自體循環，回歸自然時間。

甚至，某一刻，一個類似小丑的人樣走出，一人多角，一下粗聲，一下細聲，一下歡快，一下肅穆，不僅在整個劇場空間之中，特顯巨大時空與渺小個人之間的對比，頗有存在主義的色彩，而且更在某瞬間，這小丑般的人物向空中撒起了漫天的冥紙，彷彿同時哀悼著時間的消亡，也歡慶著存在的虛無。

劇場是時間和空間交集的藝術。高谷史郎所創造出來的世界裡，靜止，是時間的也是空間的：靜，是聲音的缺無，是時間的暫留，卻因此加強了空間存在的份量；止，是形象的不動，是空間的定位，卻因此彰顯了時間流轉的痕跡。這些多重面向都成功地藉由聲響來體現，一點一滴，一步一轉，一分一秒，慢慢地，漸漸地，勾勒出時空的原樣及其變形。