沒(只)有我在的地方《時差》
12月
24
2018
時差(臺中國家歌劇院提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
879次瀏覽
吳岳霖(2018年度駐站評論人)

若要描述《時差》,我會從「形式」入手。它是個「『音配像』【1】乘以二」的作品。觀眾透過耳機與遙控器去「切換」現場製成的兩組相異聲道,並「配合」眼前的演員動作與整體畫面,完成一個科幻愛情故事。於視覺與聽覺的分離與重製間,創作者所期待、可能更是要求的是,觀眾將去對已被分割的兩個故事進行選擇,最後構成一個或多重劇場文本。

從舞台配置到開場處理,《時差》已毫不掩飾其形式的意圖與做法。不大的舞臺空間,除保留中央處作為李祐緯主要的表演區域(主要是動作,以及極少量的獨白)外,A、B兩區的工作臺/造音區雖於舞臺兩側,卻佔舞臺的最大比例。並由鍾婕安與吳言凜藉不同語言(例如:法文與英語、客語與臺語)分裂出兩組演前宣導,同時也揭示觀眾可運用椅下的遙控桿,取捨兩組「導演與表演者」(A區為洪唯堯與鍾婕安、B區為陳煜典與吳言凜)合作發展的故事。旋即而來的前情提要,也揭露故事的設定與發展──科學家(李祐緯飾)在失去另一半的第兩千四百二十八天,成功打開蟲洞,將前往另一半嚮往的ROSS128B星球。全劇情節便是夾雜著回憶的登陸星球前置作業。

後續的形式與敘事發展,大致順著開場便已展示的邏輯。李祐緯的相同動作會因鍾婕安、吳言凜的不同配音,以及兩人所製造出來的相異聲響、音樂,而產生大相逕庭的情節與情境。如前情提要後的第一個場景就是極具反差的「喪禮」(A區)與「婚禮」(B區),後續亦有「晚餐」(A區)與「掃墓」(B區)等。A、B兩區的確是落差懸殊的情節走向與角度,卻彷若發生於同一人、同一時、同一地。

「時差」於焉產生。

在多數時候微暗、偶有炫彩燈光的黑盒子劇場裡,創作者似乎預先給了個暗示:我們都存在於宇宙的真空狀態。所有人都待在這個不大的空間裡,距離感卻因各種器材(包含耳機、造音區裡的樂器與特殊器具等)與畫面而拉地忽遠忽近;最後,像是個「沒有誰在的地方」,連自己的聲與影也逐漸模糊,介入一種曖昧的狀態。於是,我們都明白彼此存在於同一時空,不管距離有多麼親密或疏離,卻因劇場建構而劃分出不同「時區」,形成平行關係──《時差》所設定的A區與B區便不只是工作區域或故事文本,也是迥異的時區。甚至,更因觀眾於耳機裡的聲音切換,可能構成敘事的一部分,而與臺上的某人達成契約;也可能再形成更複雜的時差,以及更多條並行的平行線──除快速地反覆切換相異聲道接合、碎裂或破壞固有的敘事線外,我也一度拿下耳機,抗拒接受耳機/創作者意圖要我們選擇的聲音文本。當視覺與聽覺演變成另一種同步或裂解時,便移轉為極度荒謬且混亂的當下即景。不過,乍看突破限制,卻陷入「若我無法『非A即B』的選擇,反倒無法理解故事」的窘境──更加坐實了創作者所意圖創造「『選擇』這件事最痛苦的,不是承擔選擇後的結果,而是面對沒有選擇的另一邊」【2】的後悔情境。

整體來說,《時差》的落實乃是文本貼著也服膺形式而走,並且,不只有創作者的供給也仰賴觀眾的選擇。但,故事如何在我們反覆的決定間被解讀、或是不被理解?其刻意安置於感官(聽覺與視覺)認知間的矛盾,究竟打造出何種語言,甚至,如何再製意料之外的語境?同時,也對抗了怎樣的劇場敘事模式與語言結構呢?

在不長的四十分鐘裡,《時差》與「時差」的發生確實帶來十足的趣味與新鮮感。但,發生了,然後呢?我認為,《時差》於形式與文本間的摩擦與配合,雖已窺探出一二,卻未能進一步回應其在語言與語境所欲開啟的發掘,也更在於《時差》尚未達到較為完整的劇場結構──所呈現的概念性較強,而執行與呈現仍有待商榷。以演出當下的個人體驗來說,我始終對故事中心不得其門而入,彷若是顆人造衛星在星球外圍繞了一圈。

首先,《時差》在「情境聲音」的製作方面遠優於兩位演員述說或搬演故事的手法。像是通過不同的背景音樂(如好樂團《我把我的青春給你》與誦經聲)體現不一的情緒狀態,或孤寂、或甜蜜;以各種器具與樂器模擬聲音,調配出耳朵與耳機接收的兩樣聲響,進而打造日式或粵式的氛圍,以及登入外星球時的各種風聲、腳步聲、振翅聲等規則或不規則的環境與動作音效。相較之下,鍾婕安與吳言凜說故事的語調、頻率與節奏則稍嫌刻意,反而容易脫離故事設定的情節,這是比較可惜的。

其次,《時差》在空間設計方面並不理想,A、B兩區的距離過近而造成音場的彼此干擾。雖在某些環節形成故事的曖昧性,卻或多或少破壞了情境再現,而觀眾對當下場域的理解也更為混亂。不過,這可能是這個作品在未來發展時比較容易解決的。

最後,我認為《時差》的文本發展並不夠完整、縝密,導致其形式不只「先於」也「強於」文本。就其題材來說,對「科幻」的書寫僅有設定與鋪陳,未有足夠開展與內化,而限於對外太空的最基本認知,包含蟲洞、光年、外星球等。借用科幻文學研究者蘇恩文(Darko Suvin)的說法,科幻是融合了時空的疏離(estrangement)與歷史的認知(cognition),其欲建立一個和現實具有不同歷史時間的「替代的現實」上,並在「替代的現實」中實現和現實世界「不同的人類關係和社會文化規範」。並以一種回饋擺盪(feedback oscillation)探討現有秩序外的秩序,思考現實秩序的虛構性。【3】由此角度看,《時差》裡的「科幻」僅是一個敘事框架,於全劇的頭尾捏住整個作品,藉此鋪陳其中的愛情故事,與現實秩序的回饋並不明確,且寫地較淺。

造成的是,《時差》的文本發展在形式的反覆操演間逐漸疲乏與降溫。我們只能全面配合創作者的預設而行動,未能擁有更多的選擇空間與操縱方式,一同構成的劇場文本也就遺落初時運作這套選擇模式的興奮與新奇。於是,其形式與文本的開門見山,不僅加速了新鮮感的逐步下滑,也未在後續的控制裡掌握下一步的創發。樂觀地想,或許這也是《時差》為臺中國家歌劇院所規劃的「微劇場」的企圖──在不斷自我對話、篩選與淘汰中演化出成熟創作。【4】只是,目前仍未真正完成。。

不過,我還是被《時差》對「愛情」的刻畫與描繪所打動,除敘述著年歲增長後的相處模樣,以及日常生活的揣摩外,更揪心於結局。

當科學家跨越了十一光年的距離,抵達另一半嚮往的ROSS128B星球,他竟是拿起望遠鏡回望了因距離所製造的時差而仍舊是十一年前、另一半尚未過世的地球。此時,小劇場後方的大門開啟,漸漸地透出外頭的空氣與夜色;鍾婕安與吳言凜離開工作臺,開心地走了出去,指著外頭的月亮嬉鬧著──就像是十一年前的科學家與他的另一半,就像是他們某一次等候著彼此的約會。

創作者李祐緯、洪唯堯與陳煜典將「光年」──光走一年可走過的距離──這個「長度」單位的「空間性」轉譯出「時間性」,讓科學家再次看見不可能倒流的十一年前。ROSS128B星球是「只有我在的地方」,科學家仍是獨身一人;而在望遠鏡的鏡頭裡,是個「沒有我/科學家在的地方」,愛情卻還是曾有過的模樣──那個願意費盡畢生所能都想好好保存的模樣。

*本文題目取自臺灣樂團「13月終了 Undecimber Fin.」的單曲〈沒有我在的地方〉與〈只有我在的地方〉,皆收錄於《宋咪》專輯(2018)。

註釋

1、「音配像」為戲曲保存與修復常用的方式。乃是將早期僅有錄音的知名流派唱段、折子,經版本比較、補漏降噪、數位化處理等作業後,重新配上後代演員(多半是各流派的傳人、當代名家)同一唱段、折子的影像演出,形成忠於原作的再創作。本文僅是借用此詞彙的形式,也就是聲音與影像的同步配置。

2、此為《時差》的宣傳詞。參見《時差》節目單。

3、蘇恩文(Darko Suvin)著,單德興譯:〈科幻與創新〉,《中外文學》第22卷第12期(1994年5月),頁28-33。本文部分借用楊勝博對〈科幻與創新〉此段落的解讀。參見楊勝博:《國族‧日常‧後人類:戰後臺灣科幻小說的空間敘事》(臺中:國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所碩士論文,2012年),頁7-8。

4、此為「微劇場」的創作說明。參見《時差》節目單。

《時差》

演出|李祐緯、進港浪製作
時間|2018/12/08 19:30
地點|臺中國家歌劇院小劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024