忘記是誰說過，這個世代的人們最常說的一句話就是「再見」。這是一個永遠在移動的世代，人們拉著行李在各種交通工具中穿梭，比起客廳更常走在機場大廳，對旅館的床鋪比家裡的更為熟悉，不斷跟身邊的人見面又告別、告別又見面，你愛他、他愛她、她愛她、她不愛他、他愛他的故事屢見不鮮，彼此關係的從屬流動且不穩定。這種漂移浮動的感受，就好似在天空翱翔的馬航班機一樣，即便無聲無息地消失了，也與任何人都沒有關聯。

《歸屬習題》就是從馬航的故事開始的；舞台後方是一大片天空景幕，舞台上有長條辦公桌、白板、單人沙發椅數張，一移動式的投影屏幕、電腦與攝影機，攝錄影像則會即時投影在屏幕上。在此相當都會的辦公室中，舞者們開始了各自的獨白與彼此的對話：他們有的是心理治療師、女研究員、想要生育小孩的同志、到世界各地開會的商人、渴望完美男友的公……，有些人是伴侶、有些人是同事、有的是治療師與客戶、有的是研究員與受訪者，有些則毫無關聯。他們並不構成完整的故事，彼此之間只是一些關係，常常會爭吵與溝通不良的那種，而最大的共通點是，每個人都是空中飛人，也都跟另一個空中飛人有關係。

這些空中飛人們彼此要說話的時候，靠的是電腦視訊與手機傳遞訊息，但當他們想彼此擁抱、彼此親吻的時候，卻觸摸不到對方的身體。身體的溫度與重量，是他們都渴望的，但身體在科技媒介中的空缺，使他們感覺不到被愛與被在乎，僅剩下光纖網路中漂浮的話語。甚至，網路有時還會連線逾時，讓因缺乏連結感與歸屬感而感到焦慮、崩潰、恐慌的情緒，最終也只能空對著冰冷的投影屏幕獨自崩潰，視訊另一端的伴侶卻無從接收、傾聽與回應。

此種人類在當代生活中漂浮不定、無從連結的動態，成為了《歸屬習題》舞蹈動作的內在邏輯；舞者的移動從不停歇，總是迅速地變換動作方位，從頭的轉動到脊柱的扭轉，從雙手到雙腳到後背再到膝蓋，重心的持續傾斜與偏移，是舞者動作動力的來源。空中飛人們總是迭起又落下，他們從不站穩腳步，他們在辦公桌上滑動，倚躺在沙發椅上再滑落滾動，這些看似與獨白內容毫無關係的動作，實則與角色情緒狀態中的動詞相互呼應，語言與舞蹈的平行拼貼，與後方的天空景幕，共同交疊出全球化與網路時代的認同圖像：漂移。

然而，漂移並非無緣無故、憑空地發生，反倒是在多方關係的相互牽制中產生。扮演女研究員的舞者，曾在舞作的一開始，敘述了一段她覺得很有趣，但學術味相當濃厚的台詞，這段應該是沒有要讓觀眾全部聽懂的引言，大抵在討論人的歸屬、存在與關係，認為人的歸屬感主要取決於其與周遭人事物的關係，若構成認同的元素改變，人的認同也會隨之改變。

此段引言爾後構成了雙人舞與群舞的結構基底，舞者們在跳舞時，並不若在獨白時帶有什麼強烈的情感，而是如同很多獨立的原子一樣，從一個、兩個、三個、四個舞者逐漸遞增到群舞，在各種空間關係的組合後，再逐步遞減到獨舞；不時出現的雙人舞也僅如重心或動力的相互轉移與延伸，而非角色之間的內心世界或人際互動。此種群舞與雙人舞的原子式關係變化，映襯著舞者在獨白與對話時，逐漸出現的社會性脈絡，例如澳洲排華的歷史、同志出櫃的議題、都會原住民的混雜性，語言的敘事不僅透露澳洲社會的社會組成，也呈現人如何在這些社會關係中構成自我認同，並如何隨著環境的改變而變形。

群舞中的舞者關係與獨白裡的人際關係，便交叉成為舞作的結構：他們在關係中漂移，在漂移中困惑，在困惑中焦慮。其中，最具代表性的是跟心理治療師傾訴想要一個完美男友、大概會被網路鄉民稱為有公主病的女性；她的137個條件實則反應出她如何經驗自己的慾望，與她如何看待經驗這些經驗的自己，最後構成她對男性的期待。令人驚豔的是，當她連珠砲式地爆出一連串徵友條件時，後方一男舞者便將她撥弄、甩動、拖行，甚至將她整個人上下顛倒，用離心力將她騰空旋轉，她卻沒有絲毫的岔氣，依然泰然自若地細數男友條件。我想，她跟歷任男友的關係，應該就跟此雙人舞變化劇烈的力量關係，具有同樣的張力吧！難怪她看起來如此焦慮、如此疲累，又如此執著找到完美伴侶的渴望。

舞作的最後一幕，是每個人單獨站在沙發椅上，如同藝廊中的展品，被切斷關係、各自孤立地，被當成物品般觀賞與擺設，這種處境就好似網路社群的眾人們放上自拍照，企圖在去除身體的數位世界裡，透過他人的觀看與按讚，稍稍地碰觸到「我」到底是誰。不過，極度弔詭的是，若要人們遠離漂移不定的生活，得到的回應卻仍是一句句的喃喃自語：「我不行。」不行什麼呢？這種漂移的動態與缺乏歸屬感，其實已經成為人們的習慣，若要就此捨棄漂移，開始將自己錨定在某段關係中，反而會感到飛機快要墜毀般的恐慌、不安與抗拒。

在舞者們絕佳的身體技巧、具有血肉的聲音表情、獨特的個人魅力之中，導演Falk Richter與編舞家Anouk van Dijk，以語言與舞蹈的拼貼和共構，討論現今相當重要的議題—自我認同。不過，就一個在台灣這種注重人情味，凡事都愛搏感情、問交情的地方生活的觀眾而言，有些時刻雖頗為感同身受，尤其是當代的認同邊界如此流動，要分類自己歸屬哪個群體實在頗為困難，但對於有時倒也覺得沒那麼嚴重，例如因為移動而失去與他人連結的溫度，於是恐慌憂鬱焦慮，最後崩潰。或許，《歸屬習題》的認同焦慮正源自於中產階級白人社會中，已發展到極端的個人主義，但這習題的樣貌與解法，在社群關係緊密的台灣，應會具有其他不同的面向，台灣的編舞家會如何處理這樣的議題，令人相當好奇與期待，畢竟，認同與歸屬的習題，已是生活在全球化與網路時代的我們，不得不面對的一項急迫功課。