簡韋樵

士兵的破碎與離身

家，總是令人想到讓身體安居的休憩處，亦是充斥溫暖與愛的棲所。而《回家》的主人翁，被迫上戰場上的「士兵」，卻是帶著支離破碎的身體、不堪的記憶和狀態，回到這曾是撫慰自身惶恐的煙硝之地，並試著重建自己，重憶那首童年之歌。在這齣戲當中，士兵不再是一般孩童認為的嚴肅、威嚴不屈的面貌，而是處於危險且脆弱不安的境地，對交鋒中破爛不堪的場面所展現的懼怖與衝擊，他該何以克服與面對？

士兵生命的危脆性（precarity）彷彿像一面鏡子，折射著被「準戰爭」的暗影早已籠罩我們自身，我們已隨時被暴露在不斷暴力與死亡邊緣之中，喪失自我和能動性。難道人就只能像《回家》裡，身上每一處皆是冰冷的軍事工具組件，是為打仗服務的機械螺絲，所有的生命就像劇中那些被炸毀的手、腳、軀體、頭顱，沒有名字與主體，沒有辨別性？

回家（複象公場提供／ 攝影 Annabelle Chih）

藉由傾聽，辨認和組裝自我

當然，這還是一齣親子劇。此戲的主角雖然是一隻被炸碎的「右手」在戰地當中探尋身體的其他部位，重新組裝，就像一縷殘存的幽魂縈繞於烽火之中，似活非活，卻感覺逼真傳神。這樣看似苦痛、血腥及悲切的場面，創作者則選擇以魔幻的手法呈現這趟尋找自我的旅程；同時，演員發揮創造性戲劇（creative drama）之形式，以象徵性的表演和物件來擬音塑形，取代直觀寫實的表現，如人聲、桌上積木敲擊聲等，循序漸進地「鷹架」建立，從腳步聲、車水馬龍的街道、火車及飛機經過，到戰鬥機的飛越，將觀眾導引至故事的戰場當中，搭配光影及多媒彩表現爆破及人們逃難的場面，被炸碎的男孩只剩下一隻右手得以行動，也是男孩最印象深刻、最喜歡，且會彈吉他的右手。創作者藉由遊戲替孩童創建了世界，「借彼喻此」透過寫意物件和聲響輔助了詮釋，反而讓情境顯得趣味，更能保持舞台轉換的流暢性，多樣性的場景能開啟想像之鑰而不讓節奏拖沓。

然而，不管是一旁口語敘述的演員，或者坐在右上舞台的配樂者，皆細膩地配合操偶演員的肢體展現、能量、情緒及行動的節奏，例如右手和左手和雙腳難以確定地相認，音階的變化性製造多重語言，使其確認彼此是同為「一體」之後才相互結合；還有現場吹奏雙簧管和擊鼓烘托了緊張氛圍，以及右手在火車站聽見親子的離別之歌，卻與他夢裡及童年記憶之聲相似。原來傾聽，成了尋找自我與歸屬的覓徑線索，亦是《回家》的敘事表達的著重元素。

回家（複象公場提供／ 攝影 Annabelle Chih）

回家（複象公場提供／攝影 Annabelle Chih）

拾起被賤視的裸命

故事到了後來，我們得知上述情節所涉及的旅程、兵戎相見的慘烈和肉體的破碎等，皆來自於士兵潛意識的膽怯與恐懼。身體的崩解，使他成為畸零的殘餘樣態存活，宛如懸宕於人、非人和鬼魅之間的裸命（bare life），使他只保留活著的存在事實而不允許擁有他的慾望或被正視的權利，他連自己生命已經逝去還不自知，只剩下恐懼的意識遊蕩人間。

每當夜裡，懷想吉他彈出的熟悉旋律總是壓不過心跳的顫動聲，如此怯怯是一種極其私密，卻被國家或體制無情否定的情感，渺小到微不足道，只能從幽暗無望的夢裡，從記憶堆之中覓尋微弱的存在感，並慢慢地藉由熟悉的聲音分辨、重拾自己的離異之身，重建原本自我的主體與尊嚴。士兵在他理想、與世無爭的烏托邦世界裡，道出他最後的想望：「我想要活下去！」這是多麼無情的結局，個人的身體和慾望早就交託出去，每一尊被炸毀的人體具有同質性和可取代性，皆是統計數據中的微小數字，亦是被抽空意識和剝除脈絡的器官和肉身，沒人知道誰是誰。我們只知道，《回家》給予的光輝和唯一的反抗之力，就是在死亡面前，記起曾被擯棄的自己和家園、想像自身回到那沒有戰火的「家」，以抵抗被政治機器抹滅個體的可能，僅此而已。

回家（複象公場提供／ 攝影 Annabelle Chih）

此戲試著尋找貼近孩童能夠理解且共感的方式去談論「最黑暗的時刻」，不僅沒有刻意形塑慘不忍睹的場面，沒有濫情和激憤的歷史創傷，還透過玩趣的表現蓋過遭炸藥「分屍」的主角，卻銘刻出犧牲者之悲愴記憶和經驗，更表露出無限的感慨；其中，正也提醒著我們，在當下，戰役的發生不再只是歷史或者遠方，各種屠殺依舊進行當中，我們的身體隨時都有可能處於備戰狀態，經常要將個人私慾和意識放棄、交給當權者，再去慢慢重拾起淪為「戰廢品」（war trash）的自己。總的而言，《回家》充分實現批判性和教育意涵，利用簡練的故事和意象隱含寓言和詩意，並將詮釋與聯想空間交給親子，透過劇場擬情的引導，重新轉化對人道精神和戰爭殘酷的思維。