從原著抽身,直面成長的代價《沙地》
5月
24
2019
沙地(自然而然劇團提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
880次瀏覽
郝妮爾(專案評論人)

自然而然劇團2014年以《沙地》為創團作品,於牯嶺街小劇場二樓藝文空間首演。我當時無緣親臨,無法與2019年新竹場的演出進行對照;然而時隔十年,幾乎一模一樣人馬重演本戲,這部分很是貼著團隊的核心思想:「秉持對環境友善的態度,希望能在劇場裡使用可回收、可重複利用的素材,思考劇場和自然的關係。」【1】與其說是回收、重複利用,或更可說是一場有機的循環──在年復一年之間探查彼此的改變、成長,使得朝生暮死的戲劇也能成為一個有機體,在同樣的台詞中迸發不同的能量。

雖是第一次看這齣戲,難以直指2019年的版本有什麼樣的改變,但新竹場的演出有件事確實讓我印象深刻。如《沙地》這般不以親子戲為主打的作品中,卻見許多家長帶著年幼(目測二至五歲之間)的孩子看戲;而綜觀全戲又絕非一齣典型的親子戲,劇中關於成長、且連帶呈現的情欲啟蒙,或以遊戲之名的暴力行動也讓我看得膽戰心驚,時而分心看場上的小小孩的反應。雖說是分心,但我認為在這場演出中,孩子的凝視也變成藝術作品的一部分。他們(以及家長)都沒有迴避暴力或者性意涵的橋段,亦不露出枯燥不耐的表情,其全神貫注的樣子反而激得我重新思考藝術年齡分層之必要性。另一方面,導演卡霞除了她演員的身份之外,長年也從事表演藝術教學之工作,對象不局限成人,亦開設兒童肢體藝術課程;同樣地,自然而然劇團近年也在兒童藝術節【2】以及新竹縣親子小戲節【3】留下足跡。觀眾群的開發是一件滿讓人興奮的事,並省下標籤化的說明,讓一齣戲的受眾年齡更有彈性,不失為本戲的亮點之一。

回到戲劇本身,《沙地》為波蘭知名劇作家瓦恰克(Michal Walczak)的作品,但團隊在宣傳上並無強調「改編」,實際觀看下來,此戲大抵也照著原著脈絡行走,然而整體予人感受卻是大相逕庭。

先談瓦恰克的《沙地》,波蘭文學譯者林蔚昀寫下這段話:「新生代作家瓦恰克(他於1980年出生,九歲時見證到波蘭邁入民主,可說是轉型波蘭的孩子)的劇作《沙地》中,我們幾乎看不到體制對人的壓迫……全劇的張力聚焦在個人與個人之間的暴力……或許,我們也可以說《沙地》只是一場戲。但是就像所有的遊戲都有認真的元素,所有虛構的戲劇中也包含著真實的種子。在2015年的歐洲難民危機中,波蘭陷入了反難民、反伊斯蘭、反歐盟(因為歐盟要波蘭接受難民)、排外的浪潮之中。」【4】而原著《沙地》可說是在簡單的遊戲裡展現自己一廂情願的暴力──男孩志明在沙坑裡玩,女孩米莉出現以後,志明擅自畫了「領地」,表示對方不可越線,志明一面退讓、一面又想展現自己。

何以有「一廂情願的暴力」之說?乃是因為這份暴力最終傷害到的是施暴者志明本身,而米莉最大的反擊充其量是她不玩了──「因為我已經長大了」、「因為我要搬家了」,志明因而得承受著在他這個年紀幾乎無法負擔的痛苦與孤獨,而之所以會有這麼重的苦痛,源自他察覺自己對米莉的愛──「然後他想著,對……從各方面來說,他……變得喜歡,嗯……喜歡這個女孩,對,他就是喜歡這個女孩……」【5】米莉拒絕志明的遊戲,留下志明獨自一人在沙坑中喃喃說出這段話。

從畫領地到央求對方一起遊戲,瓦恰克在劇本中其實有意無意地提到華沙、左理伯茲等波蘭地名,於孩子遊戲的過程中連結起地緣關係;因此,從某個角度而言,本戲的確是講述男孩與女孩的成長過程,但另一部分也隱隱牽連著波蘭在經歷民主進程以後的排外情節,且以深入淺出的方式把政治性的議題轉化為孩子之間的戰爭遊戲。

自然而然劇團的《沙地》則是相當有意識地簡化政治性的色彩,不過這不難理解,台灣的地理位置固然造就了自身的政治歷史文化,卻非三言兩語能道完,亦非一部翻譯劇本能夠替換說明的。關於台灣在國際上的情勢,史書美教授曾經寫下這段話:「……以美國學術界的邏輯來看,如果有人將學術關懷奉獻給台灣,那表示他一定是不夠了解中國,也因此不夠格在中國研究領域被聘任……『台灣』,對西方主流的學術界來說,是『看不懂』的。……它的重要性不是不被認可就是缺席。」【6】雖說藝術的確是一道跨國界的橋梁,但也是映照自身歷史的媒介,若硬要將《沙地》中的領土概念,或者男孩的暴力與女孩的畏縮、以及兩人權力位置的消長……把凡此種種都說成是影射兩岸之間的關係,我認為實在太過牽強,也會牽扯到許多意識形態問題而使得本戲焦點容易模糊。

由是,本戲將核心放在「成長」議題上,藉由兩個主要媒介傳達:一是「玩沙」,二是男孩志明(王健銘飾)與女孩小米(鄒雅荃飾)之間的關係。

沙子,是在劇本中很難感受「暴力性」,卻能夠在現場演出直接體會到的元素。在原著中,其暴力點在於志明對米莉的對話以及領地畫分的動作;到了演出,則呈現於志明從頭到尾都將自己玩得髒兮兮,而小米頂多以沙弄髒膝蓋、拍乾淨就沒事的視覺感受上。志明幾乎將整個人埋進沙子裡,甚至將沙高高揮灑在空中,比起兩人以身高製造出的權力關係(開演之初,志明時常站著,而小米總是蹲下或者跪趴在地上),沙子在二人身上製造的不適感其實痕跡更深,包括志明從沙子中找出一隻天牛,並且面露痛苦地吞下它,試圖藉此博得小米崇拜……等等動作,於觀眾的視覺感受上都是很不舒服的。

說到痕跡,試觀導演卡霞的作品,無論《艾玲》(2017)或《沙地》(2019),都有很強烈的「窒息感」在裡頭!此氛圍主要來自場上演員分分秒秒皆把能量開到最大的表演狀態,即便在《沙地》裡王健銘、鄒雅荃所表演的孩子身上也是。無論是動靜快慢,都可以看見演員的身體明顯地呈現極度緊繃的狀態。這種表現很難論其優劣,但確是卡霞的美學風格,意圖讓觀眾看見角色情感的同時也能看見演員的肢體張力。

接著談志明與小米之間的關係。本戲加重男孩與女孩的成長蛻變,因此從某個角度來看,可能會有此一說:兩人間的互動應證了同齡女孩普遍比男孩成熟之事實。畢竟小米始終是乾淨、禮貌、畏怯的,而志明總是霸道、粗心、言不由衷的。但全戲看完,我更傾向志明與小米代表的只是男孩與女孩於成長過程中的差異性,而非誰比誰更成熟的說法。

小米成熟的表現在於「迫使自己長大」,所以她一再地說出:「我媽說我長大了不可以跟你玩。」哪怕她仍只是個孩子。志明的成熟則是相反地展現在他的「拒絕長大」這種矛盾情緒上──他的確是個貪玩的孩子,卻在貪玩裡看見了沙坑裡慢慢只剩他一人的事實,而必須守護這座沙坑就像守護自己一樣,哪怕未來已攤在眼前也不願離開,這樣的倔強似乎已經超越孩子氣了?

本戲與原著還有一個差異最大的地方,便是遊戲中以蝙蝠俠自詡的志明,在原著劇本的結尾,收好了女孩留下的東西,不得不踏上尋找「超級巫師」的旅途,以此來表示他最終仍得面對的現實;於本戲中,蝙蝠俠志明則是安靜的「死」在沙坑中──

馬奎斯(Gabriel García Márquez)在作品《異鄉客》中有一段序言,講述他夢到自己的喪禮:「葬禮結束,人們開始散去,我想陪他們一同離開。但其中一個朋友的話卻如當頭棒喝,讓我意識到,對我來說,節日已經結束。『你是唯一不能走的人。』他說。直到這時我才明白,死亡就是再也不能跟朋友們在一起。」【7】在自然而然劇團的《沙地》裡,成長似乎無可避免地暗示著死亡──當你的朋友們都決定長大了,只有你一個人仍然抗拒著,並想與現實對抗、想好好守著玩樂與遊戲,最後的下場就是「你是唯一不能走的人」,也是「再也不能跟朋友們在一起」的那個人。自然而然劇團這樣的改寫,隱喻更深,且更賦詩意,卻也多了大人歷經蒼茫後的世故感。

註釋

1、在所有自然而然劇團露出的介紹訊息均可見到這段文字,本段則是擷取於臉書專頁「自然而然劇團 Theater Naturally Connected」,網址:https://www.facebook.com/tnc.globe/

2、自然而然劇團以《滾地球》入選2019台北兒童藝術節「兒童劇場演出前期展演計畫」。

3、此指自然而然劇團的自然童心首部曲《什麼怪東西》(2018)。

4、林蔚昀:〈屬於誰的小小穩定?──從《鞋匠》、《證人或我們小小的穩定》、《沙地》談波蘭劇場中的政治〉,收錄於《小小的穩定:波蘭百年經典劇作選》,台北:開學文化,2017年,頁18-19。

5、瓦恰克著,潘冠宏譯:《小小的穩定˙沙地》,台北:開學文化,2017年,頁340-341。

6、史書美:《反離散:華語語系研究論》,台北:聯經,2017年,頁123。

7、賈西亞‧馬奎斯著,宋碧雲譯:《異鄉客》,台北:時報,1994年。

《沙地》

演出|自然而然劇團
時間|2019/5/18 14:30
地點|新竹縣立文化中心實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
 
精彩的劇本寫作,使得一個寓言式的小故事,輻射出巨大的意義空間,那麼導演又是如何處理文本的呢?演員出身的卡霞,並沒有玩什麼花招,只用了一個沙坑與劇場原來的一扇門,專注表演上的琢磨,趣味盎然地呈現孩童天真之下的恐懼與邪惡。(謝東寧)
11月
10
2014
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024