法國劇作家雅絲曼娜‧雷沙（Yasmina Reza）經典劇作《文明的野蠻人》，講述兩對夫妻因自己的孩子受到委屈、針鋒相對，最初雙方人馬還能故作大方、優雅禮貌，到最後變得劍拔弩張，在事態變得嚴重之前、來客的夫妻推門離開，卻又因為方才對話中談到的「一隻老鼠」氣沖沖地回來，指責對方故意把孩子的老鼠丟掉一事，大談失責問題。「丟掉老鼠的失責」，也明示暗示著教養失職，《文明的野蠻人》之荒謬感，來自兩對生活在中產階級的夫妻，弄得兩家人雞飛狗跳，以表述對文明的諷刺。

《米奇去哪裡》有著類似的輪廓：描寫一對中產夫妻的生活－－從「親子教育」出發，於「丟掉老鼠」爆發，從而展開的家庭（夫妻情感）混亂；雖能看出劇作家的企圖心，然而整體而言太過龐雜，表面上句句切中核心議題（關於婚姻與親子教育），實看又次次離題。

《米奇去哪裡》的故事主線從不下樓吃早餐的Jamie（范懷晏飾）說起，先生（吳言凜飾）首先發現異狀，再三詢問太太（趙欣怡飾）後，她才終於承認是自己把Jamie心愛的老鼠米奇丟到垃圾車裡「放生了」；眼看不再買一隻老鼠此事便無法解決，夫妻倆於是跑去寵物店決定把「米奇」買回來；豈知米奇因牠斷掉的尾巴而變得無可取代，在窮途末路之下，夫妻決定將「新米奇」的尾巴砍掉，使牠能成為真正的米奇！以為這下子事件終將平息，學校卻傳來鼠疫的消息，並將罪魁禍首鎖定養了一隻老鼠的Jamie。疫情從校園擴大到社會，警方封鎖街道，Jamie一家成為主要嫌疑人，夫妻倆的婚姻也在逐漸黯下的場燈中顯得無路可走。

其實，從故事大綱已能看出本戲早就脫離喜劇走向鬧劇，當然，無論是喜是鬧，我以為戲劇重點仍應擺在生而為人的矛盾、關係經營之艱難等等，但坦白說《米奇去哪裡》走到最後一步，實在鬧得我不知道重心應聚焦在哪裡才是？

我認為本戲的主要問題在於「多」：過多的隱喻（如老鼠之於教育婚姻家庭，又如購買老鼠時夫妻兩人身著的明顯拼接、撞色，還有彷彿將兩人撕裂為二的外套，以及在戲的尾聲從貓道降下的傳聲筒……等等），各種關於誠實與謊言的辯證，也不得不提在開演時、為了彰顯妻子的神經質而刻意表演將盤子，刀叉擺好卻明顯不合邏輯的動作（例如：神經質的太太看似對整齊極度要求，但桌上的刀子依然放歪了；其後宣布今天的早餐是包子，那麼為什麼桌上需要放上刀叉？），以及最後幾分鐘，兩人裸裎告白後，先生竟然又回頭唱起那首埋怨自己太太的歌。

諸如此類的「多」，當然都可以訴說著這個家庭早已從內部崩壞的事實，也是無論後續如何挽救，都不可能有出路的伏筆。只是諸如此類的對話與畫面層層堆起，雜亂到讓我無法整理出一個確切議題，僅能不斷地在混亂的邏輯當中試圖拼接起最初欲講述的婚姻困難。

再進一步說，本戲於我而言顯得食之無味的原因，是我很難從夫妻之間看到愛的火花。

這得從幾個層面來講：首先是聽覺，很像兩手都按在琴面上，卻不分左右手、沒有主音或伴奏，雙方皆火力全開。當其中一方不安尖叫、嘶吼、張牙舞爪地沉浸在自己可怕的想像時，另一方也會跟著大吼：「冷靜」、「好」、「沒事」等等字眼，並跟著用力大聲地壓制對方（是的，不像安撫，反像壓制）以至於聽覺感受是很辛苦的。戲中的節奏常是：一段時間出現兩人長長的沉默，或者同時間兩人大吼，或者是某人得用兩個人相加起來的音量吼過對方，是絕對的靜與絕對的噪交替重複著。總而言之，我認為聽覺上的美感並不存在。

另一方面，在本戲開始時，夫妻雙方試著維持美好的假象，我以為那假象維持得太漫不經心－－此話並非稱這一幕演得有氣無力，而是兩人都太過用力；先生不斷擠出微笑，像是安撫孩童般地，頻頻說「好」，太太也像是對待幼兒的態度，字正腔圓地告訴先生哪裡做錯了、哪裡應該改進，在他們發覺孩子有異樣、米奇不見的這短短幾分鐘前，應該是全劇非常重要的「基底」，因為這一幕將代表：他們兩人「曾經」願意為對方妥協到什麼程度，是彼此「竭盡力氣」的證據；相較於這對夫妻事後匆匆忙忙地想解決事情、買老鼠、砍老鼠尾巴等等瘋狂的舉動（瘋狂代表的是脫軌而非挽救），在開頭「暴風雨前的和平」場景，兩人卻表現得像是兩位離婚十年、勉為其難為了孩子才又聚首的陌生人，只願意用最容易被發現的生硬表情拋向對方，並且不斷有意無意刺痛眼前的人。

因為看不到兩人有過的愛，使得後續的瘋狂、夫妻試著對彼此坦白卻讓關係鬧得更僵……凡此種種努力，都像是蓋在沒有基底的建築一樣，顯得搖搖欲墜。

好吧，歸根究柢，探討愛的有無畢竟是抽象的。我轉而提出戲中具體出現的疑問：「米奇去哪裡？」針對這個命題，我要反過來詢問：真的有需要讓這隻老鼠的戲分這麼重嗎？

《文明的野蠻人》中的老鼠是撕破優雅的關鍵，讓虛情假意的兩方人馬卸下長久以來的文明包袱，當露出真面目後，老鼠就在台詞中淡去了，然而整個劇本中卻依稀能感覺到老鼠的吱吱聲，處處是對文明教養的嘲諷。《米奇去哪裡》的老鼠則是無所不在，可是到頭來，我不是很明白這隻老鼠所帶來的破壞主要落腳何處？

在最後一幕，Jamie終於現身，坦白他其實根本不在乎那隻老鼠，他說：「我只是想做一個實驗，看殘廢的老鼠能活多久。」此話一出，確實讓觀眾看到孩子的殘酷，他想必見過父母的爭執、甚至應該知道父母為了把老鼠找回來不惜一切代價。也因為這一幕，好像順水推舟地就讓整齣戲變成嚴肅的教育議題，直指充滿謊言的婚姻終會養出懷有純粹惡意的孩子？

以老鼠為針，刺進過往不願面對、且早已腐鏽的問題中，這安排是可以理解的。我所不解的是，何以這根針需要刺破社會的衛生安全問題？這渲染也屬我最初提到的「多」。在許多戲劇或文本裡，老鼠可能只是藉口，是讓二人正視彼此痛苦的引爆點；然而在本戲，名為米奇的老鼠卻成為了真正的主角，使得婚姻與教育問題反倒像是藉口。因此看到最後，我內心僅有的一團想法也只剩：「米奇到底去哪裡啦？」