顏采騰（專案評論人）

肺炎疫情延燒至今，國內音樂演出仍多有波折，但也帶來臺灣青年音樂家與國內頂尖樂團合作的機會，這場《楊文信＆NSO》便是一例——這回獲邀接替國外指揮的，是旅德的青年指揮家楊書涵。而他這次返臺，除了與NSO國家交響樂團的演出之外，亦有與臺北市立國樂團，甚至和生祥樂隊的合作，演出類型跨度頗大，也在臺灣樂壇迅速累積曝光度，實是美事一樁。（倒是NSO主辦方異動節目之際，將原定指揮撤下節目名稱，卻不肯替換上楊書涵三字，胸襟或可再寬闊些。）

回到演出本身，他所接下的NSO代打任務絕非易事：本場曲目涵蓋德佛札克《奧泰羅》序曲（Othello Overture, Op.93）、魏因貝格（M. Weinberg）的大提琴協奏曲、以及蕭士塔科維契（D. Shostakovich）初試啼聲的第一號交響曲，都不算是音樂會的常見曲目。幸好，此次代打早早便已接洽完成，作為聽眾的我們因而有幸在這場《楊文信＆NSO》中見識到楊書涵相當完整的指揮風範。

一般的年輕指揮，常以青春洋溢的熱情取勝，雖具有極大的感染力，卻常會抹滅音樂裡重要的本質——不論是樂曲作為運動的一貫性、或更加形而上的精神性環節——進而讓樂音淪落為破碎而時刻性的感官刺激。而楊書涵雖方屆而立之年，但他顯然超脫了盲目衝動的階段，而對樂曲有更大的統御眼光。相較於一般動態極大的年輕指揮，楊書涵的指揮手法相對簡明，甚至已有中年成熟的雛形。可以感受到，他用一種對待頂級樂團（也就是視樂手個人及整體為極靈敏的自主能動體）那般寬宏而不拘小節的方式在指領NSO，是在引出樂手的音樂，而不是擠壓（squeeze out）。呈現出來的結果是把雙面刃。我們不妨先端視好的那面：

對我來說，當晚最優異的是開場的《奧泰羅》序曲。這首十餘分鐘的音樂會序曲在楊書涵的詮釋下，好似有了理查・史特勞斯交響詩的質地（NSO在此奏出肥美的弦樂、和滾滾不絕的長樂句）——這並不是壞事，畢竟二者不都是以非線性敘事的象徵性方式，構築音樂情境的嗎？此外，不得不提到他指揮棒下的樂團音色，實在是近來NSO最美的一回。木管組及弦樂皆有非常美好的調和，甚至偶爾能聽見跨樂器組時無縫接續音色的絕活，而這即使是國外前線樂團也非時時做到的。聽眾也能感受到，這些艷美的聲響都不是愚昧的聲光刺激，而是和音樂的進行有所融貫扶持的。上述的種種加總聚齊，便遠遠超越了阿巴多（C. Abbado）與柏林愛樂瘦骨嶙峋而削弱情景性的演繹。

這次擔綱大提琴獨奏的，是已活躍於國際多年，近年也和NSO合作甚密的楊文信。他的演奏總帶有極度謙和卻誠懇的態度，是即使技巧有所閃失，仍絲毫不減其動容程度的那種誠懇。這使他的魏因貝格大提琴協奏曲脫離近年詮釋者或婀娜感傷（sentimental）、又或濫情的奏法，而回到類似該曲的首演者羅斯托波維奇（M. Rostropovich）的那種冷冽而凝鍊的風格（有點像當今鋼琴家之於拉赫瑪尼諾夫協奏曲，和作曲家本人詮釋的對比），不過比羅氏更精瘦些。在第一樂章導入樂團總奏（tutti）主題前，可以聽到他相當小心地調和音色與韻律，將旋律線條輕付給樂團，光是在這點上，楊文信便已超越了純然的「獨奏」身份，而和樂團間有應對自如的穿梭本事。

然而，前面提到的「雙面刃」，其負傷之處在此曲就開始顯露：若要一詞以蔽之，那就是「速度」。【1】這其實不全然算是楊書涵的過失，而是NSO反應力有其極限，指揮一旦在手勢上超越固定拍點的指明，NSO演奏的穩定性便會流失。這在《奧泰羅》這種技術性較易的樂曲尚不是問題，對於隸屬二十世紀的二首曲子則不然了。在魏因貝格大提琴協奏曲中，快板樂段重複出現的小號獨奏，其拍點屢屢和整體錯開便是明顯的例子。

至於下半場的蕭氏第一號交響曲，第二樂章則是楊書涵「雙面刃」之缺陷的進一步凸顯（見那奮力彈奏卻不合拍的鋼琴！）不過我們一樣能假想，若是自我統御性更高的樂團，在楊書涵的手法下能妥當地兼顧音色、樂句的營造而不失速度一致性。然而，另一項明顯的缺失則不可不歸給指揮本人。雖然沒有相關音樂文獻的研究支持，但我一直認為蕭氏交響曲的精華成分，在於其樂團強而快速地合奏時，於震天價響中透顯的某種空洞／透明性，而那透明性是貫穿蕭氏所處的政治文化環境及其意識形態的關鍵要素。在第一號交響曲裡，這些強烈的片段如第一樂章再現的行進曲、及第四樂章再現部等處，而這些地方正是楊書涵在聲部層次處理得最令人困惑之處——前、中排的樂器皆糊成一團，只有後方銅管／打擊步履堅實地刺出；不論用哪種觀點看待蕭氏，這應當都不是作曲家本人所欲見的詮釋方式。

即使如此，直至下半場，在泰半管樂樂手輪替的情形下，樂團的音色仍維持得非常漂亮；且指揮對於整首交響曲，也著實避開了火力展示般的、拳肉式的蘇俄刻板印象，而將蕭氏的自然語彙給提煉出來，仍顯其優勢之處。即使將眼光放至2020至今的NSO樂季演出，這場仍算是其中十分傑出的一場。放眼現今活躍臺灣樂壇的幾位青年指揮，張宇安和楊書涵兩位旅德指揮都相當有發展的潛力（至於吳曜宇及莊東杰二人，前者在這個樂季與NSO合作德九的成果有其硬傷，後者我遺憾地還未聽過現場）。非常高興，我們終能找到這幾位超越「臺灣人身份」的國族情感，而在音樂實力上真正地值得我們欣賞的未來之星。

註釋

1、在此必須言明的是，我的座位位在在三樓的側包廂，或許這對左右側樂器聲響的傳遞造成時間差。但和我與同座位的其他聆聽經驗相比，這場的速度差問題確實較為嚴重。