幽微地撫觸地方的溫度《香蘭男子電棒燙》
11月
30
2020
香蘭男子電棒燙(斜槓青年創作體提供/攝影Ken Photography)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1352次瀏覽
楊智翔(專案評論人)

這是一場極其輕盈卻又雋永的幽會。

疫情之下,台南藝術節策展人周伶芝今年以「為了在此相遇」為題,提取地方記憶與群體意識等維度,透過藝術節的舉行省思當代的存在與距離感知。《香蘭男子電棒燙》(以下簡稱《香蘭》)作為其中一檔發生在城市核心地區的節目,不僅製造了觀眾之間的偶遇、群眾與土地移動的相遇,更積極創造迅速變遷的當代與正在消融的集體記憶,彼此之間交互觸摸的經驗。當記憶已不受時空限制,可於線上存取並大量生產、複製與分享時,我們究竟是為了什麼,來到記憶的物質空間現場?這齣移動於市場內外、上下的肢體喜劇,又帶來了什麼啟示與有限性?於體驗與觀看而言,《香蘭》是否也回應了當前何種現象並試圖質疑與對話?

筆者所購買的票券包含理容體驗,開演時與其他觀眾起始動線略有不同,被直接帶上二樓「香蘭男子電棒燙」店內進行服務,以下將由此經驗展開書寫(事後詢問,其他觀眾於市場一樓繞行觀看後,步上二樓將看見筆者於店內接受理容服務的最後階段)。整間店僅有一張理容椅,主人蘇霞(朱殷秀飾)【1】的簿子上今日也只有一位預約。空間不算大,卻在她奉上一杯熱茶、為筆者眼簾覆上盈黃濕熱毛巾後,產生一股極其強烈的「尊爵」體感,獨享著難得地安穩、寧靜與鬆弛。雖閉眼,透過按摩勁道與速度層次變化仍可體會其蒼蒼白髮、佝僂緩步外表下的心理狀態,有多麼無奈、凋零與哀戚。歲月不僅逐漸帶走身體功能,也迅速地破壞理容產業在人們心中非凡的地位,成為邊緣。步出店家走入群眾,所有人抽籤兵分兩路,跟著角色,筆者再度回到原店內,身分已然交疊(被觀看者也具觀看者身分)。學徒陳曉邸及陳昭雄(陳敬皓及羅弘昇飾)先後入內,打卡、放廣播、清潔,教學相長,我們可見在誇張開放的肢體動能延續中,打破兩人磨練毛巾折置嬉鬧的,即是挾有哀氣入內翻看預約本的店主蘇霞。晃動的立燈成為最具象的嘲諷,慘淡生意下,她只得趕走年輕學徒,攤出本劇之衝突:有人想學卻鮮少來客,寫著休息中的紙,翻面則是「頂讓」的字眼。學有所成的學徒一陣徐風、浪漫、耀眼的榮景回顧(分別以吹風機、紙花、噴霧罐對準蘇霞製造幻見),也喚不回蘇霞的心意,她不只想退休,更認為理容院早已走上末路。劇中幾度出現的風鈴聲為環境瀰漫著「有人進出」的動態觸感,然空間中寥寥無幾甚至年歲已高的人影,彷彿據實回應著店家或產業逐漸衰敗的事實。

香蘭男子電棒燙(斜槓青年創作體提供/攝影Ken Photography)

置身現場,令人不再視其文本的虛構性與觀者之間所建立的界線有所距離,尤以幾處精湛的場面調度深有所感:觀眾看見筆者於店內實際理容後加入觀者隊伍、蘇霞於店外廊道準備飼料並成功誘引暗處野貓親近、閒來無事坐於一隅的老者廖金勇現場泡茶凝視眾人飲用、生活於場景空間內的原居民自在地移動與進出。將觀者體感的「觸覺」擺置於首,再疊加視覺、聽覺、嗅覺與味覺幾項劇場慣常的感受層次,身體與空氣、角色、環境不斷接觸摩擦,自然地切入文本脈絡,觀眾個人性的接觸經驗於是成就了群體性的集體意識與氛圍共感。也就是說,所有人在可見視野內的「行」、「動」都成為文本內交互推進的一環且是可被指稱的戲劇動作。

一度,甚至強烈感受到被觀看的主體早已置換,我們才是一直被注意的主角,就連老舊的市場建築體也全面性地包覆注視著。會有這種感受,很大一部分來自於斜槓青年創作體安排《香蘭》所有表演者戴上不成比例的風格化全頭面具(比例較身體大),上頭兩圈偌大的深邃眼眶(沒有眼珠),宛如移動式的複眼鏡頭,他們既代表了環境裡被凸顯的關鍵性角色視角,同時無助而空洞的神情正抽空了靈魂,提供觀者詮釋在無語的肢體表現裡,那份喜感背後的哀傷所映照的觀者自我覺察,以他者化的角色語境來處理內在情感糾結,特別是生命裡那些成長、戀愛及放下的糾結記憶。黃郁婷所設計製作的面具在不同角度下(經由表演者頭部的運動結合肢體動作)可呈現出繁複多樣的情緒表情,尤以蘇霞面具的大八字眉骨所表現的哀、喜、怒、慌,搭配其因移動而不斷輕曳的黑白碎花裙擺,在僅有微光綴飾的深邃廊道駝背行走時,角色外在豐富的層次令人深刻至極。雖說表演者的面部表達被剝奪,卻也豐富了對整尊角色結合所在環境的整體觀看。這場幽會的對象既含觀者與空間、觀者與角色,也潛藏著觀者連結自身的私密對話。顯然,來到現場不僅只為凝視環境氛圍,更是為了喚醒與自己相遇的可貴。這是線上展演蓬勃發展的此刻,彌足珍貴的經驗。

事實上,「香蘭男子電棒燙」商家原非真正的理容院,而是本劇合作藝術家黃崇堯因不捨位在台南的香蘭理髮廳即將歇業,主動製作印有「純」字的衣服贈與店家,因名聲遠播進而成立一處以販售相關服飾、包包等商品的空間,同時也是推動台南理容文化與精神的平台(故店內有一張理容椅便不足為奇)。創作統籌朱怡文由此店出發,至台南幾家尚在營業的理容、理髮店實地調查與創作,進而與演員完成本劇同名演出文本。儘管創作似乎頗有文化再現、承襲、創造的清楚脈絡,地方感因溫度、微光、味道、氣息等細節處理而無處不在(如巨大音響十分細心地以鍋燒意麵紙箱藏匿),且觀眾移動動線規劃與空間運用耐人尋味(觀看過程始終保有四處皆有戲、未知其所在的好奇與驚喜感),特別是蘇霞走回家中料理、起舞,展演內心的櫥窗觀看視角,以及穿梭自如的女孩奈奈子(周韋廷飾)突然迸出,領眾人步上閣樓狹小閨房共寫情書的夢幻情趣。無論是「香蘭男子電棒燙」商家抑或本劇《香蘭》節目演出,永樂市場老舊環境的可塑性展現,皆啟發觀者對於黯然失色的都市邊緣角落靈光乍現的契機。

然而,空間的老派是被挪移、擺置、再造而來,文本所敘故事是否曾發生於此難以自演出中窺見,於是「香蘭男子電棒燙」劇名的精神性對應空間的歷史感中間似乎隔了一層真空狀態。換句話說,空間所乘載的故事含量未能有效提供俱足的深度存在感,始終覺察也默認著不論虛實,我們不過是欣賞一齣「在這裡發生」的環境劇場演出,空間徒留「空場」性質,任憑藝術家將其綴飾、營造、拼貼、指認。當文本聚焦在從過去走向未來的「地方變遷史」過程,不免擴大對於事件所在之處真偽的幻覺建構。試想:倘若文本搬至尚在營業的老舊理容院演出,整體情境將有何變化?對應今年藝術節母題「為了在此相遇」觸及的核心:地方與歷史、身體與記憶,「地方」的想像可有多廣?又或者,如何讀取空間記憶取決於氛圍建立是否合乎期待,而非該地方本身既有的歷史脈絡被展演或接露與否?但另一方面,不可否認,選擇永樂市場整體建築作為演出場地,比起單一理容店家更能豐富地方感的營造空間,並且足以讓觀眾建立漫步地方的生活感及身體感。簡言之,空間物質化所帶來的有限性,是其通往無限敘事的起點。黃光、熱毛巾、熱茶、人情,這些被安排好、無所不在的溫度,再再推進《香蘭》立足於此展演的可能性與接近紀實的程度。重複性觸摸促成的溫度傳遞、經驗累積,逐漸使人沉浸其中、信任彼此,一如理容服務流程中,理容師與顧客之間的關係開展。

香蘭男子電棒燙(斜槓青年創作體提供/攝影田豫榮)

最後,蘇霞決定將店家鑰匙轉交學徒,拾起一只皮箱愉快共舞並輕輕地自二樓步下,朝上揮手道別走入人群。接著,輪到觀眾步下,轉面朝上向所有角色道別並離場。如此收尾銜接處理,似乎對應到今年一場全球性瘟疫所引起地關店風暴,我們永遠無從預知風向將如何流轉,而提前選擇或不選擇是否展開行動,因為變因將接踵而至,躊躇不前只怕生命有限,何時應當止步、轉向,取決於對生命的肯認程度,那怕年事已高也未必嫌遲。《香蘭》為我們展示一項夕陽產業所能抵達的距離,從產業沒落、保存精神轉開文創商店,到斜槓青年創作體與「香蘭男子電棒燙」合作創作本劇,地方的溫度持續保溫,可能性的創發與如何抉擇息息相關,也許選擇放下或重新出發並非可惜,應該質疑的是:什麼阻礙著我們難以面對時局變遷的必然性?

註釋

1、文中所出現的角色名稱,皆由節目單介紹所得知,並未於劇中實際被說出。

《香蘭男子電棒燙》

演出|斜槓青年創作體
時間|2020/11/21 20:00
地點|台南永樂市場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
到底什麼進步的?什麼是落後的?《香蘭男子電棒燙》其實並沒有討論這個問題,也沒有陳述介紹空間歷史,卻在讓空間說話的過程中自釀滋味。沒有追憶、沒有質問,只是讓想繼續的人傳承、想夢想的人道別。(黃馨儀)
11月
30
2020
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024
形式上,主軸三個部分的演譯方式,由淺入深、由虛至實,層次錯落有致,但因為各種故事的穿插,使得敘事略微混亂,觀眾可能會有點難以很具體地理解,主角身上某些情緒發生的原因;再者,希臘故事的穿插雖然別具深意,哲學意涵豐沛,但由於和故事主軸的背景有些遠離,且敘事方式稍嫌破碎,不具備相關背景的人,可能有些不好捉摸,或許是可以再多加思考的面向。
5月
09
2024
若將此作品在客家文化景點長期駐點演出,相信會是一部能讓觀眾共鳴十足的的好作品。但若要與一般商業音樂劇競爭,或許也要在客家元素上精確地選擇,並由之深度探索。對筆者而言,這部劇目前呈現了許許多多的客家元素,但作品每介紹一個新元素給觀眾,筆者就會稍微出戲,頓時少了些戲劇的享受,變成知識的科普學習。
5月
07
2024
但所有角色的真實身分皆為玩家,因此國仇家恨、生死存亡,都僅僅是一場虛擬扮演,這使得觀眾意識到自己無需太過代入角色,反將焦點轉移到遊戲策略的鬥智、選擇上,以及表演的觀賞性。猶如旁觀著卸載了命運重量的歷史,情節是舊的,但情懷是新的。
5月
07
2024