「讓人看音樂、聽舞蹈」（《當代舞蹈的心跳》，頁167）的比利時編舞家姬爾美可（Anne Teresa De Keersmaeker），這次帶來1983年羅莎創團之作《Rosas danst Rosas》，及1998年的《Drumming》，對於觀眾如我，或許早已在錄像上反覆觀賞過；尤其前者，一排椅上重複延伸著手臂、撥髮，或交疊雙腿手倚下頷、起身又疊坐的四位女舞者，在一棟舊校舍建築裡獨特的幾何格型磁磚或窗框圍繞，在提耶利．德梅（Thierry De Mey）導演鏡頭裡，運動的影像彷彿低限的聲部。

那是其中的〈Second Movement〉，舞作共有四個主題，影像版本又經長度和鏡位的截取。劇場的《Rosas danst Rosas》，開場時，那些令人熟悉的木頭椅擱在台後角落；兩側架有燈具，加上頂上壓下的燈架，將空間限縮在一個帶有封閉感的範圍內。響起機具重複而短暫的節奏聲。光暈亮起在台後另一側。第一位舞者走進，兩位、一位，又陸續走進。聲響復歸靜默。四人在靜寂裡同時傾倒，側過身，撐起了上半的自己，幾乎都在地板上，隨動作摩擦過地面的唰唰聲音，喘息所創造的節奏，撫著額、坐起，又再跌落。姬爾美可擅於將具有象徵的動作詞語之單位元素，作重複、拆解、拼貼，像音樂對位法（counterpoint）的構成。特別在〈First Movement〉中，數十分鐘的寂靜裡，更可見動作的視覺性節奏，如何創造出音樂性的風景。

相較於第一主題被編舞家視為「夜晚、睡眠和水平」，其後，舞者們將椅子分別三張、三張、三張、二張併列，就座。機械性的節奏乍響，展開前述的動作主題。〈Second Movement〉延續地藉由日常動作的重複，如撫胸、撥髮、斜露肩膀，更突顯了性徵，左右對視的面向也愈明顯。卻仍處於平面的影像。直到〈Third Movement〉舞者們左右旋圈擺動著手臂，開始在空間中拉出前後景的縱深，光線拉成彷彿舞蹈影片裡的長廊；〈Fourth Movement〉在縱橫的方向外，帶進更多圓圈，並相對第二主題藉由動作的對位創造節奏，後二段，四人更顯現於「4」、「1-3」、「2-2」、「4」關係間計算般的轉換。

姬爾美可曾與表演理論學者Bojana Cvejić合作編成書籍《A Choreographer’s Score: Fase, Rosas danst Rosas, Elena’s Aria, Bartók》（2012），透過文字、影像等媒介，記錄下包括《Rosas danst Rosas》在內的視覺化舞譜。影片中，可見姬爾美可如何發展她動作的詞彙（vocabulary），透過編碼，組合排列成不同的句子；看見舞者的步伐，又如何在舞台上構成一道可計算的軌跡。如此嚴謹幾何般的身體空間，在《Drumming》裡成為更複雜的構成。

在《Fase》（1982）、《Rain》（2001），也包括與樂曲同名之《Drumming》，姬爾美可多次以低限音樂家史提夫．萊許（Steve Reich）作品編舞。鼓點劃開沉寂，一位女舞者奔跑至場中一躍而起，許多上臂擺盪、旋動的動作，在場中奔馳、跳躍，手在胸前緩緩地伸出。原來在場四周的舞者們陸續加入，在第一段獨舞的動作基礎上，隨低限樂句般細緻的改變。其後，所有人複雜穿行於空間，與不同的人，在準確的位置上，發展一段動作關係，隨即轉換至下一組人。大片光色變化。直到最後一塊長長的鋪墊，從捲動而收起，被一腳踏住而戛然燈暗而止。

姬爾美可此次受訪時說，《Rosas danst Rosas》與《Drumming》可視為她前期作品的代表，前者從語彙的單位展開，「像細胞一樣不斷繁殖複製」，後者則是長串舞句整體結構的流動（林亞婷訪，《Par表演藝術》266期，頁43）。確實我們可以從中見到編舞家的獨特風格，動作語彙的編成、對位法、性別的面向、空間影像的營造、特別是身體的音樂性；更重要的，在譬如《Drumming》可見嚴謹理性的秩序中，所展現舞蹈身體的自由狀態。相對時常並論的碧娜（Pina Bausch）疑問人為何而動的問題，姬爾美可顯然給出了關於舞蹈身體的，另一種獨特的回答。