《單身租隊友》戲如其名，三個「單身」男女共「租」一屋成為彼此的「隊友」（室友）。全劇脈絡大抵如下：凱莉（程鈺婷飾）因交往許久的男友劈腿了，重回單身；身為警察，苦於不能出櫃的志強（涂又仁飾），好巧不巧在同行遇見讓自己怦然心動的對象Micheal（林家麒飾），卻沒敢跨出告白的第一步；丹丹（黃路梓茵飾）不斷以各種理由說服自己沒有領到薪水的原因，卻在凱莉重回單身的當晚，宣布與自己的老闆阿逼（何瑞康飾）在一起－－既然名為「單身租隊友」，那麼在戲開始之初就立刻終結單身的丹丹，是否正式脫離隊友的行列了？實則相反，創業不順的阿逼反而毫不客氣地進駐小小的租屋處，兩人在屋子裡旋轉跳躍，於另兩名單身客前放閃無限，反而讓凱莉、志強進一步看見愛情的盲目，質疑伴侶的定義，也同時陷在單身的低迷與焦慮中。

本戲以喜劇自居，整體而言「卡通感」十足：刻意誇張的肢體動作、快速的換場節奏，若偶遇氛圍凝重低迷、將會立刻被下一句無厘頭的對話收回。除了劇本與表演形式所製造的幽默感，本戲於視覺美術上也企圖心十足，將舞台的顏色分為：紅黃藍，代表三位角色，角色所穿著的服飾亦依循著房間的配色邏輯，使得舞台畫面搶眼繽紛，亂中有序。

順著這樣的視覺美學，劇中人物如何打破「卡通式幻想」進入到「現實生活」，這一幕的安排就很重要了：丹丹的寵物「兔寶」在動物醫院進行手術，凱莉與志強趕忙前往陪同隊友焦急等待、兩人都搶著付高額的手術費，對比想把兔寶丟包的男友阿逼，丹丹此時終於清醒誰才是值得愛的人－－這就是幻想破滅，現實浮出的轉捩點－－在這場戲裡，三位演員首次卸下鮮豔的衣服，改以黑色、深色的服裝登場，是再度氣味相投的明證，也有幾分面對現實的覺悟。

綜觀全戲九十五分鐘的演出，吵吵鬧鬧沒有片刻冷場，為了撐起全場的喜感，許多議題皆點到為止，例如志強擔心母親的反應而不向家人出櫃；於單身其間渴望孩子的凱莉選擇凍卵、卻發現法律制度不允許未婚女性使用自己卵子的自由；因為找不到對自己的認同、才投入感情的丹丹最後是否因為分手而變得有信心？這群「租隊友」碰到的困境幾乎無解－－只是找不到答案又如何？生活還是得繼續前行呀！《單身租隊友》最主要的喜感，正來自為了把日子過下去、不得不活得有一點瘋狂的生活狀態。

本戲於議題討論上大抵淺白單薄，一刀落下未能見骨，但我相信，雖然台詞砍不到骨頭，然而光是在角色頻頻於戲中宣洩出的的怒吼，也讓許多人聞之見血了。至於血在哪裡？我以為有二：一是對「家人」的定義，二是對單身的恐懼。

先討論第一滴血：「家人」。當隊友們再也無法壓下隊彼此的不滿、開始向對方咆嘯，凱莉率先打破第四面牆，直接與觀眾說話，她說：「我在想，『家人』這個詞是不是被詛咒了啊？」是啊，為什麼當我們彼此親密如家人的時候，天下就開始大亂了？我們就再也無法接受對方的幼稚或者軟弱，亦不再給予溫柔與寬容了呢。被詛咒的「家人」，凱莉這句話說得飛快，卻像是文眼一樣盯在舞台上，似乎也一同道破凱莉被劈腿的原因（「男友說在一起太久了，把我當家人」）以及志強為何遲遲不肯出櫃（「如果我媽知道了，她一定會想很多，甚至開始責怪自己」）。

吳明益在《單車失竊記》寫下：「比方說，關於『愛』這個詞，字典沒寫到的一個用法，就是我從我母親那兒學到的。……許久之後我才約略懂得，我的母親口中『犧牲＝愛』，這是她一輩子教會我的最深沉、最嚴肅，也最隱晦難解的等式。這使得長大以後我發現自己很怕講出，或者聽到『愛』這個字。因為當『愛』出現，與之對稱的『犧牲』也就出現了。」【1】這段話幾可覆蓋所謂「被詛咒的家人」之說，因為逐漸親密的情感、日益增加的關愛與付出，使得沒有血緣關係的隊友因對方無視自己的「愛（＝不同程度的犧牲）」變得憤怒。事實上，就連凱莉在「幻想的懷孕」狀態中，也已然開始這樣的犧牲（不斷提及胎教的重要，開始改變自己的生活方式亦要求隊友跟著改變、注意言詞等等）；相較之下，以七十元購買一隻兔子當作禮物的阿逼、他將女友丹丹視為經濟支柱、甚至連求婚戒指都以糖果代替，於裡於外不肯有所犧牲，凡此種種似乎也意味著，他將永無可能從情人身分跨入婚姻（家人）的理由。關於家人的愛（與犧牲）是如此的矛盾糾結，大概果真被詛咒了吧。

再談本戲的第二滴血，是關於單身的恐懼。

當凱莉看著丹丹為「兔寶」的手術魂不守舍，她突然想起過去聽過的一首歌：「love is watching someone die／so who's gonna watch you die」思及此，如同醍醐灌頂，總算明白所謂「單身的恐懼」，說到底竟是擔心自己有可能孑然一身地死去？

村上春樹在《萊辛頓的幽靈》之同名短篇小說當中，也有類似的描寫。小說中，凱西的父親因為他深愛的妻子過世，陷入深深長長地、彷彿死去一樣的睡眠，凱西一度無法理解父親何以陷入這場睡眠中？直到他尊敬的父親過世，他終於明白至親（愛）死去，對於個體的傷害之重，亦如同他父親當初一樣，凱西有好一陣子陷入了那樣的睡眠當中，「簡直像是繼承一項特殊血統的儀式似的噢。」在講完這段故事以後，凱西對朋友說：「只有一件事我可以肯定的說。……我現在就算是死在這裡，全世界也沒有任何人會為我而那樣沉睡的。」【2】

依循著這樣的氛圍，「love is watching someone die」之歌詞抖出，我以為已是走到了這齣喜劇最沉重、最嚴肅的議題了。儘管接下來又是笑鬧地帶過，尾聲更彷彿看破一切似的大唱：「我們原本都只是胚胎～」簡直呼應〈美麗新世界〉的歌詞：「應該學習嬰兒／再寬容一點／哭過就忘了」，戲裡的角色也應當如此，哭完唱完就忘記人生的難吧！然而現實無法迴避的是，這一群「感情好得像家人、親密勝過家人」的隊友們，終究是人生中短暫相逢的室友。

劇末，好不容易丹丹與阿逼分手，三位角色又回到了「單身平衡」的狀態，不料志強在最後一刻鼓起勇氣向Michel告白，而Michel遲疑了三秒、向前緊緊抱住志強的那個動作，是不是代表單身平衡的隊友們又即將被撕裂了呢？啊，這就不是喜劇願意討論的事啦！

註釋

1、《單車失竊記》，吳明益著，臺北：麥田出版，2015年，19-20頁。

2、《萊辛頓的幽靈》，村上春樹著，賴明珠譯，臺北：時報文化，2005年，24-25頁。