更待脈絡化的人生推理——評故事工廠《倒數婚姻》
10月
06
2023
倒數婚姻(故事工廠提供/攝影徐欽敏)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1291次瀏覽

文 陳正熙(2023年度駐站評論人)

故事工廠的《倒數婚姻》,倒數偉宣和婷婷的婚姻,原本是人人稱羨的「佳偶」,卻開始出現似乎無可彌補的裂痕,回首過往,兩人不禁思索:這一切是從何時開始走上歧路?編導以「完全倒敘」的手法,回溯兩人關係的重要階段:兩人因婷婷在大學話劇社的演出而初識,相隔數年,在婷婷入圍金鐘獎的慶功宴上重逢,偉宣選擇婷婷,與初戀情人又真分手。婷婷星途看好之際,偉宣家族經營的餐廳卻遭祝融之災,為了支持偉宣重起爐灶,她毅然放下演藝事業,走入婚姻家庭。有了小孩之後,偉宣的餐廳逐漸步上正軌,婷婷卻受產後憂鬱之苦,繁雜家務更讓她哀怨不快,而有復出的念頭。未料,她在電影拍攝過程中,與攝影師發生婚外情,偉宣心生疑慮,又巧遇正受家暴之苦的初戀情人又真,因此動了是否重新來過的念頭。偉宣與又真相擁的身影,被好事網友拍照上傳,引來八卦傳聞,讓他與婷婷的婚姻,更深陷難解情狀。

《倒數婚姻》的取材,是典型的通俗戲劇內容,但,編導嘗試以「完全倒敘」方式,在稍嫌陳套的人物、故事中,發掘新意,更深入婚姻親密關係的內在,對涉事雙方有更多包容理解。但從前段的情節大要來看,偉宣與婷婷的婚姻故事,還是不脫一般通俗作品的制式思考:男性的事業心和責任感,讓他無法了解另一半追求自我完成的渴望;女性為家庭和兒女做出犧牲,感受委屈,終於進入職場,自我肯定卻還是要來自另一個男性(攝影師)的凝視(鏡頭);夫妻失和原因,不是外遇,就是繁重家務,特別是照顧兒女的「責任」,既不能凝聚夫妻情感,更成為兩人衝突起因;而婚姻以外的相關人等,不是提供「智慧金句」(「女人沒有婚姻不會死,沒有愛才會死」)的「諍友」,就是坐看潑辣好戲的好事者,但無論體貼或窺探,對兩人關係發展,其實都無關緊要。

將婚姻關係現狀視作待解案件,以「倒敘」手法試圖推理澄清,確有新意,但,在推理的過程中,如果只能著眼於那些看似清楚的「現象」,例如日常瑣務的煩擾,或充滿戲劇性的變化,例如對彼此不忠的欲望,而不能掌握關係中的幽微細節(nuance),也就是那些不能明白判定對錯的情緒反應,總是自相矛盾的愛怨情感,委屈或包容、犧牲或體貼的糾結不清,我們終究無法瞭解婚姻關係中的兩造,是如何努力維繫對彼此的情感,又是如何逐漸失去「愛人」與「被愛」的能力,更甭論如何才能「重新被愛」,「重新愛人」。婷婷與偉宣兩人身邊的相關人物,特別是初戀情人又真,和攝影師小建的角色設定,都太過簡單,也難以合理化他們對夫妻兩人關係的重要影響:又真是沒有夢想、想法的天真女孩,因此比不過懷抱成名美夢、知道如何揣摩角色的婷婷,成為無力反抗的家暴受害者之後,才能得到偉宣的同情與陪伴;小建則是身材與美感兼備,能夠看出婷婷之「美」的「慧眼」,當然要勝過眼中只有食物的偉宣,只是,他卻從未清楚說出是什麼樣的「美」,強調愛情的重要性,卻又抱怨「為什麼親情和愛情要放在一起討論」,讓人不知其所以然。

婷婷和偉宣的婚姻故事,因此無法讓我心生同情。我也無法理解,他們的努力(試圖對話)或缺乏努力(少了聆聽的對話),究竟如何讓他們的關係走上歧路。在「倒敘」的過程中,婷婷真的知道如何「成為自己」,偉宣真的知道如何「彼此都讓一點」嗎?

編導運用人偶與真人演員的交錯,從婚姻主題衍伸出來,嘗試凸顯表象與真實對照的主題:「人間佳偶」與「人後假(怨)偶」的對比,表現內在難以言說的情緒,用心值得肯定,操偶技術也相當嫻熟俐落。只是,「人偶」作為一種象徵,其指涉內涵卻不斷變化,甚至出現相互矛盾的情形:是內在的熱切情慾,還是表面的和諧氛圍?是被俗務消磨殆盡的感情,還是對不同人生可能的綺想?是自我懷疑,還是對彼此的指控?而,小孩一角自始至終以人偶扮演,確實強化了「養兒育女」重擔對兩人生活產生不良影響的論點,但,這種簡化的思維邏輯,似乎也忽略了親子互動對婚姻關係的複雜影響,「如果當初Baby沒有生下來,我的人生會不會不一樣」的疑問,不僅空洞,更是無情。


倒數婚姻(故事工廠提供/攝影徐欽敏)

雖說是「完全倒敘」,但在倒敘的過程中,偉宣和婷婷還是時而會跳出角色的「過去」,而以「現在」的角色直接對觀眾訴說,以「現在」的後見之明,對「過去」的決定提出質疑,或補充說明,仿佛對人生的思索,有一套固定不變的規矩,隨著年紀漸長、經驗漸豐,終究能夠擁有「怦然心動的人生整理法」的領悟,對過去的愛怨情仇做出充滿智慧的評價。借用文學評論術語,這其實就是對「人生」的「去脈絡化」思考。

演員表現,大致整齊,但,在「職人」(廚師、餐廳經理、演員、攝影師)角色的表現方面,仍有改進空間。例如偉宣以牛肉與洋蔥兩種食材完美結合打造的「黃金濃湯」,是兩人婚姻關係的重要隱喻,但它究竟有何創新之處,做成「料理包」,需要注意什麼樣的製程細節,需要更細膩的鋪陳,才能讓我們理解:「如果把洋蔥和牛肉燉到分不清楚彼此」,會出現什麼「新的味道」。

舞台視覺(空間、影像、光影)的整體表現,相當精彩,與我看過劇團其他演出相比較,應是擺脫了過往對「寫實」箱景(box set)的依賴,而能以平台、景片、布幕的靈活拼貼組合,讓導演在場面調度方面得到最大的發揮,完成流暢且充滿戲劇性的流動轉換(如男女主角在餐廳裡發生衝突之後,兩人各自站立的平台緩緩分開),兼具寫實景觀與情感內涵,整體製作與執行品質,令人印象深刻。

演出結束,演員謝幕,編導上台,跟觀眾分享他的創作心得,並且重述自己在節目單中描述過的親身經歷(以見證人身份在已經泛黃的父母離婚協議書上簽名),補充說明作品內涵。編導用心,令人感佩,但,是否恰當,卻待斟酌。

「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸」(托爾斯泰),觀眾能否與《倒數婚姻》劇中人物同感,關鍵在於將各自生命經驗帶入對照,而能對自己的幸福或不幸,有更為成熟的觀照反思,編導的殷切提示,給了觀眾方便的情感抒發,會不會反而(在無意之間)剝奪了他們面對自己的寶貴機會?

而如果《倒數婚姻》真的有效地說出一個完整的推理故事,這樣的補充說明,也會是多餘的。

故事工廠十週年作品《倒數婚姻》

演出|故事工廠
時間|2023/09/17 14:30
地點|臺北 城市舞台

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
藉由疫情這柄放大鏡,讓原本隱形的邊緣立體而真實的跳了出來。以失業社畜變成愛情事業兩得意的人生勝利組為基準,對比主流價值之外的議題。穩定收入與彈性自由的工作,社交無礙與社交恐懼、異性戀與(偽)同性戀,財富焦慮、情感焦慮、階級焦慮⋯⋯各種焦慮迎面襲來⋯⋯
11月
28
2023
面對「跨性別不是存在,只是創作議題」的戲劇產業,出校園連徵選機會都沒有的表演學研究生涯。不用解釋性別,也不被理解存在的助選員職涯。雖然不用解釋,其實解釋也沒用的社會人生活。
11月
27
2023
「保持清醒,非常重要⋯⋯」,這是在《一個沒有神的地方》開場,表演者用饒舌在提醒著觀眾⋯⋯ 創作者選擇以麥克・艾佛(Mike Alfreds)創立的說故事劇場(storytelling theatre)形式,以及《灰姑娘》、《傑克與魔豆》、十五世紀的《愚人船》情節和形象相互交糅、提喻和移植,來道出東南亞移工群體,包含非法黑工、遠洋漁業工人、外籍家庭看護工等,在勞動現場所遇到的實相。
11月
22
2023
《一欉樹仔》建立出視覺上的自然空間擬態,卻又能從其中看見布料、不織布、毛線的材質差異,看見硬挺或柔軟、細緻或粗糙、滑順或毛絨絨的質感差異,看見心曠神怡、幽暗隱微、暗夜可怖、生機盎然的氛圍差異。整座手工布質立體森林,激發筆者從視覺到觸覺,甚至到體感的感官想像力。從一座布製森林,體驗千年台灣杉林的生命經驗。
11月
14
2023
近年來,地方藝文團隊和城市藝術節已經越來越頻繁地舉辦走讀(walking tourism)和參與式劇場(participatory theatre)的演出⋯⋯尤其在國家人權博物館、人權生活藝術節或者民間團體在進行的白色恐怖相關歷史走讀計畫及漫遊者劇場等活動,「移動」似乎被賦予一種意義⋯⋯
11月
13
2023
如此看來,玉梅戲份應當吃重,然全劇角色戲份分配均勻,不像《勸世三姊妹》重壓在宋國珍。但關鍵角色當屬母親潘鳳君,如同《人間條件一》中的阿嬤、《勸世三姐妹》中的大伯公,都是來自幽冥交界處,少了該角色劇情還能騰挪貫通,若置入會增添某些動人力道。
11月
10
2023
當演員自嘲是否該「藝術歸藝術、政治歸政治」時,你會發現當代劇場與文學作者並無太大不同——得面臨「是否淪為特定政治主張背書」的質疑。
11月
03
2023
蔡柏璋遊歷足跡遍及歐美主要國家,對近幾年來侵擾各國公共領域對話的假訊息和陰謀論,及其所造成的嚴重破壞(人們對彼此的信任)與實質傷害(惡意煽動引發的暴力行動),應有切身感受,只是,他將《Reality No-Show》的焦點,放在向來不缺八卦流言,訊息真假難辨/不辨,存在於自己所創造的「真實」當中的影視娛樂圈,對圈外真實社會情境的思考,是否能有對照參考的意義?既是娛樂,何須真實?
10月
25
2023
劇中兩位飾演失智者的演員跨度兩個年齡層,他們同樣有記憶衰退、妄想等症狀,但表現卻完全不同。那些因為大腦退化而產生的妄想和幻覺,對我們來說是陌生的,但對他們來說就如同我們在現實世界中一樣真實。
10月
02
2023