文　陳正熙（2023年度駐站評論人）

故事工廠的《倒數婚姻》，倒數偉宣和婷婷的婚姻，原本是人人稱羨的「佳偶」，卻開始出現似乎無可彌補的裂痕，回首過往，兩人不禁思索：這一切是從何時開始走上歧路？編導以「完全倒敘」的手法，回溯兩人關係的重要階段：兩人因婷婷在大學話劇社的演出而初識，相隔數年，在婷婷入圍金鐘獎的慶功宴上重逢，偉宣選擇婷婷，與初戀情人又真分手。婷婷星途看好之際，偉宣家族經營的餐廳卻遭祝融之災，為了支持偉宣重起爐灶，她毅然放下演藝事業，走入婚姻家庭。有了小孩之後，偉宣的餐廳逐漸步上正軌，婷婷卻受產後憂鬱之苦，繁雜家務更讓她哀怨不快，而有復出的念頭。未料，她在電影拍攝過程中，與攝影師發生婚外情，偉宣心生疑慮，又巧遇正受家暴之苦的初戀情人又真，因此動了是否重新來過的念頭。偉宣與又真相擁的身影，被好事網友拍照上傳，引來八卦傳聞，讓他與婷婷的婚姻，更深陷難解情狀。

《倒數婚姻》的取材，是典型的通俗戲劇內容，但，編導嘗試以「完全倒敘」方式，在稍嫌陳套的人物、故事中，發掘新意，更深入婚姻親密關係的內在，對涉事雙方有更多包容理解。但從前段的情節大要來看，偉宣與婷婷的婚姻故事，還是不脫一般通俗作品的制式思考：男性的事業心和責任感，讓他無法了解另一半追求自我完成的渴望；女性為家庭和兒女做出犧牲，感受委屈，終於進入職場，自我肯定卻還是要來自另一個男性（攝影師）的凝視（鏡頭）；夫妻失和原因，不是外遇，就是繁重家務，特別是照顧兒女的「責任」，既不能凝聚夫妻情感，更成為兩人衝突起因；而婚姻以外的相關人等，不是提供「智慧金句」（「女人沒有婚姻不會死，沒有愛才會死」）的「諍友」，就是坐看潑辣好戲的好事者，但無論體貼或窺探，對兩人關係發展，其實都無關緊要。

將婚姻關係現狀視作待解案件，以「倒敘」手法試圖推理澄清，確有新意，但，在推理的過程中，如果只能著眼於那些看似清楚的「現象」，例如日常瑣務的煩擾，或充滿戲劇性的變化，例如對彼此不忠的欲望，而不能掌握關係中的幽微細節（nuance），也就是那些不能明白判定對錯的情緒反應，總是自相矛盾的愛怨情感，委屈或包容、犧牲或體貼的糾結不清，我們終究無法瞭解婚姻關係中的兩造，是如何努力維繫對彼此的情感，又是如何逐漸失去「愛人」與「被愛」的能力，更甭論如何才能「重新被愛」，「重新愛人」。婷婷與偉宣兩人身邊的相關人物，特別是初戀情人又真，和攝影師小建的角色設定，都太過簡單，也難以合理化他們對夫妻兩人關係的重要影響：又真是沒有夢想、想法的天真女孩，因此比不過懷抱成名美夢、知道如何揣摩角色的婷婷，成為無力反抗的家暴受害者之後，才能得到偉宣的同情與陪伴；小建則是身材與美感兼備，能夠看出婷婷之「美」的「慧眼」，當然要勝過眼中只有食物的偉宣，只是，他卻從未清楚說出是什麼樣的「美」，強調愛情的重要性，卻又抱怨「為什麼親情和愛情要放在一起討論」，讓人不知其所以然。

婷婷和偉宣的婚姻故事，因此無法讓我心生同情。我也無法理解，他們的努力（試圖對話）或缺乏努力（少了聆聽的對話），究竟如何讓他們的關係走上歧路。在「倒敘」的過程中，婷婷真的知道如何「成為自己」，偉宣真的知道如何「彼此都讓一點」嗎？

編導運用人偶與真人演員的交錯，從婚姻主題衍伸出來，嘗試凸顯表象與真實對照的主題：「人間佳偶」與「人後假（怨）偶」的對比，表現內在難以言說的情緒，用心值得肯定，操偶技術也相當嫻熟俐落。只是，「人偶」作為一種象徵，其指涉內涵卻不斷變化，甚至出現相互矛盾的情形：是內在的熱切情慾，還是表面的和諧氛圍？是被俗務消磨殆盡的感情，還是對不同人生可能的綺想？是自我懷疑，還是對彼此的指控？而，小孩一角自始至終以人偶扮演，確實強化了「養兒育女」重擔對兩人生活產生不良影響的論點，但，這種簡化的思維邏輯，似乎也忽略了親子互動對婚姻關係的複雜影響，「如果當初Baby沒有生下來，我的人生會不會不一樣」的疑問，不僅空洞，更是無情。

倒數婚姻（故事工廠提供／攝影徐欽敏）

雖說是「完全倒敘」，但在倒敘的過程中，偉宣和婷婷還是時而會跳出角色的「過去」，而以「現在」的角色直接對觀眾訴說，以「現在」的後見之明，對「過去」的決定提出質疑，或補充說明，仿佛對人生的思索，有一套固定不變的規矩，隨著年紀漸長、經驗漸豐，終究能夠擁有「怦然心動的人生整理法」的領悟，對過去的愛怨情仇做出充滿智慧的評價。借用文學評論術語，這其實就是對「人生」的「去脈絡化」思考。

演員表現，大致整齊，但，在「職人」（廚師、餐廳經理、演員、攝影師）角色的表現方面，仍有改進空間。例如偉宣以牛肉與洋蔥兩種食材完美結合打造的「黃金濃湯」，是兩人婚姻關係的重要隱喻，但它究竟有何創新之處，做成「料理包」，需要注意什麼樣的製程細節，需要更細膩的鋪陳，才能讓我們理解：「如果把洋蔥和牛肉燉到分不清楚彼此」，會出現什麼「新的味道」。

舞台視覺（空間、影像、光影）的整體表現，相當精彩，與我看過劇團其他演出相比較，應是擺脫了過往對「寫實」箱景（box set）的依賴，而能以平台、景片、布幕的靈活拼貼組合，讓導演在場面調度方面得到最大的發揮，完成流暢且充滿戲劇性的流動轉換（如男女主角在餐廳裡發生衝突之後，兩人各自站立的平台緩緩分開），兼具寫實景觀與情感內涵，整體製作與執行品質，令人印象深刻。

演出結束，演員謝幕，編導上台，跟觀眾分享他的創作心得，並且重述自己在節目單中描述過的親身經歷（以見證人身份在已經泛黃的父母離婚協議書上簽名），補充說明作品內涵。編導用心，令人感佩，但，是否恰當，卻待斟酌。

「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」（托爾斯泰），觀眾能否與《倒數婚姻》劇中人物同感，關鍵在於將各自生命經驗帶入對照，而能對自己的幸福或不幸，有更為成熟的觀照反思，編導的殷切提示，給了觀眾方便的情感抒發，會不會反而（在無意之間）剝奪了他們面對自己的寶貴機會？

而如果《倒數婚姻》真的有效地說出一個完整的推理故事，這樣的補充說明，也會是多餘的。