《謝土》

演出：演摩莎劇團

時間：2016/04/21 19:30

地點：國家劇院實驗劇場

《生存異境》

演出：盜火劇團

時間：2016/04/29 19:30

地點：牯嶺街小劇場

《厝邊皮影班》

演出：身聲劇團

時間：2016/04/30 19:30

地點：竹圍工作室十二柱空間

文 林乃文（2016年度駐站評論人）

本文中「寫實」與「寫意」並非指一種現成的美學風格或手法，或更近乎一種企圖。小劇場意在探索，不搬現成。作為代稱，「寫實」指著企圖從現實精神出發，取材、表現形式，以創作者的現實經驗為依據；「寫意」指企圖突破「再現」現實的事件框架，尋找各自獨特的隱喻形式，無論透過空間、身體、物件或光影。今年四月，由劇場中生代主創的三部小劇場作品《謝土》、《生存異境》、《厝邊皮影班》，不約而同朝向類似的試驗：在具體「寫實」和抽象「寫意」之間求取平衡，摸索著能令觀眾理解同時又保有異質感的劇場敘事風格。

演摩莎是個從演員思維出發的劇團，《謝土》編導洪珮菁本身也是優秀演員。從自己朋友的經歷敷衍題材，劇中亡者不斷迴返，魂魄凝為肉身，與自己生前好友、背棄的情人、無法溝通的媽媽、慕孺卻始終不見的父親，交手對話。黑盒中宛如白色卡紙框架出兩面牆一片地板的表演區域（另外兩面為觀眾席），成為主角陳曉妤（余彥芳）「出生入死」的展演場。懸垂的燈泡群有如滿天星斗向下俯看。從黑衣人扛著舟板在空中浮盪造成意象作為開場，停落立刻變身為太平間棺柩的寫實演出，全劇如是不斷折返於意象與寫實之間。

畫面很美，舞台調度得宜，肢體設計也不慍不火（只是總覺得由舞者來執行會更完美）。故事情節凝滯不前，老徘徊在死亡現場不遠，顯然這戲將故事情節視為其次，以便讓觀眾凝神聚焦於人物的心理狀態；而演員確實也認真執行各自設定的身心狀態。只是全體相加，成了一個「困」字：除尋死以求脫困的主角，顯然不得自由，癡癡糾葛於生前；活著的每一個人，也都陷溺憂思中，不進不退，缺乏更進一步的層次描繪。這時，抒情的凝視反轉變成殘忍的檢視，檢視著鋪陳不足的外在糾葛與深鑿不夠的內在矛盾。

相較之下，盜火劇團的《生存異境》則有堅實的專業文本為基底，導演謝東寧的成功造境，使文本指涉的議題有了適當的空間隱喻。如上半本陰暗色調與一桌架高的四人船筏，形塑出編劇何應權所描寫的「人們像是狗一般活著」的九龍寨城。藉偷渡少女（李玟瑤）與對岸審查官（翁書強），和渾不知身死異鄉的男（盧瑞寰）女（辜泳妍）的對話，我們一步步拼湊出事件原貌：貧困的他們奮力划向傳說中的淘金地，但殺死自己的不是強者的暴力，而是弱者的恐懼及自相踐踏；低抑中自有令人心驚的迫力。雖然，代替腦爆血漿的紅布團和黑假髮，以及閃亮的布料有點叫人分心，整體而言仍瑕不掩瑜。

後半本翻轉前半的黑調為雪白輕盈，只見穿胖胖裝包超級大尿布的哥哥（徐浩忠）和妹妹（湯軒柔），各自佔據一個胎盤似的雪白懶骨頭，吸吮自己的拇指為樂，童言童語著要不要出去「那邊」，不可以拆散「我們」……。編劇劉天涯匠心獨具以一種可愛討喜的設定，簡單的重複，生動地指出「我」如何加入「他人」煉獄而成為「我們」的冷酷和邪惡。猶如一則荒謬寓言，出去外邊的妹妹逐步長大為學童、成人、母親，變得和所有人一樣；而留在這邊的哥哥，原始天真，拒絕集體化的結果，陷入寄生狀態下的「非人」狀態，似乎也是無解；兩相比對，益發顯出人類生存這件事竟是進退無據，彼境即我境。《生存異境》一黑一白，一硬一軟，形塑人類如狗畜如胎兒，然而不管如何都絕無出口。

至於身聲的《厝邊皮影班》已是去年首演重製，大有成為該團定目劇的趨勢。以台北郊外竹圍為創發基地的身聲，可說太適合詮釋《厝邊皮影班》邊緣打工仔的樸實粗獷落拓氣質，演起來也頗有戲班內外，戲如人生，人生如戲的虛實相照趣味。一向以原動肢體和打擊節奏見長的身聲劇團，自認這個作品是劇團「首次與寫實風格靠得最近的一次」。但我覺得身聲表演仍然保有其具代表性的「風格化」，皮影飛出飛入更與「寫實」無涉。除了趁機發表的大段牢騷，非常讓人覺得有所「本」，這齣戲的魅力仍在肉身與光影幻覺的交錯間，煥發的玩興與自由的想像力；想像力才能帶給人超越的勇氣。

全球資本主義與階級結構，其實不勞劇場多餘的話語或專闢篇幅，自由本身就是抵抗。這個「厝邊」不與河洛話的厝邊隔壁相認，卻與普通話的「錯邊」諧音，已饒富隱喻：站在「錯邊」的人，也有生存的權利，快樂的權利，也有做夢的權利；即使他們經常會選「錯邊」，有如戲中戲主角阿勇，沒把烤雞獻給財神卻獻給了死神，展開比「對錯」更遼闊的涵義。精確微妙的隱喻永遠比用盡力氣的陳述有力，特別對身聲這種風格劇社來說。

作為劇場中生代創作人，既已擺脫新手生嫩，也還沒有大劇場的包袱，他們的劇場實踐雖非一鳴驚人，卻已從心自在，一步一腳印；以各自不同路徑和手法，將劇場藝術從影像「再現」的列班中贖回，在擬真與虛構的動態中捉尋平衡點，證實劇場不僅是一門說故事的藝術，更是隱喻的技藝。